有些童話故事是民俗學家的寶庫，他們深入探索不同文化中常見的主題和原型。其他童話故事最好不要去探索。以 J. M. Barrie 的戲劇為例彼得潘,編劇兼導演 Benh Zeitlin 重新構思並重新命名溫迪。正如 Zeitlin 引人注目的處女作一樣，南方狂野的野獸,這個故事以一種隨心所欲、想像的風格講述，顯然受到了泰倫斯·馬力克的影響，同樣也充滿了對文明對環境威脅的焦慮。
澤特林由民俗學者撫養長大，或多或少仍留在家族企業中。的聯繫，母親看起來像一條巨大的、閃閃發光的鯰魚。母親似乎代表著大自然（以及青春、生命、希望等），並透過偏遠島嶼上的間歇泉和火山爆發與她迷失的男孩和女孩進行交流。她的光環讓人想起巴里的小叮噹，但不相信母親神秘仁慈的後果要可怕得多：你很快就會變老，被逐出天堂，並產生海盜衝動。從紙上看，澤特林的故事比彼得潘書中的人物看起來很隨便——充當保母的狗、美洲原住民公主、被鼓掌復活的仙女、吞下時鐘的鱷魚。但事實證明，隨機性要有趣得多。
電影的序幕是唯一令人興奮的部分。澤特林的女主角和敘述者第一次以幼兒的身份出現在她母親的小餐館裡。它毗鄰火車站，她看著一個慶祝生日的小男孩大發雷霆，漫步到鐵軌上，爬上梯子到車頂，然後嘎嘎嘎嘎地去了誰知道的地方。多年後，溫蒂（德文·弗朗斯飾）仍然住在那家餐廳的樓上，並有一對同卵雙胞胎兄弟，名叫道格拉斯和詹姆斯（蓋奇和加文·納奎因飾）。與大人不同的是，她不僅哀悼那個男孩的失踪；她還對男孩的失踪感到悲傷。她似乎很嫉妒他逃脫了。她想要冒險，然後才能變得像她媽媽一樣，曾經是個壞蛋，但現在在成年人責任的重壓下變得頹廢。當彼得潘（亞書亞麥克飾）和他任性的影子出現時，三個孩子跟著他跑上一列經過的火車，把沼澤和工廠拋在了後面。
這是一次令人興奮的旅行，直到那個島嶼出現為止，彼得用「嘿，媽媽！見到你也很高興！從那時起我開始感到困惑。在原作中彼得潘,溫蒂被帶走，成為迷失男孩的母親，他們陶醉於永恆的青春，但仍然渴望母愛和指導——這就是戲劇性的張力。只是這裡已經有了一位母親：一位母親的母親，大自然母親。溫蒂似乎沒什麼可做的，只能看著孩子們在斯圖拉·布蘭德斯·格羅夫倫(Sturla Brandth Grøvlen) 的鏡頭後面嬉戲（他看起來也很享受其中），丹·羅默(Dan Romer) 和澤特林(Zeitlin) 的樂譜不斷飆升，從一個漸強到另一個漸強，製造並維持動力。這種風格是身臨其境的，旨在包圍我們並將我們帶入故事中，但最終使電影感覺抽象和遙遠。而且中心有一個空位。
麥克飾演的彼得不是在跟母親說話，就是在用他自己的調皮方式說話。他看起來比溫蒂年輕很多，溫蒂和他並沒有什麼關係。 （當巴里把他的戲劇重寫為小說時，他稱之為彼得和溫迪。他們的紐帶將這個搖搖欲墜的童話故事維繫在一起。
相當於海盜的部落是由老年男女組成的鬆散部落，他們懶洋洋地在島上的乾旱地區閒逛，哀嘆年輕人因為悲傷的想法和自我懷疑而被奪走。他們討厭母親某些激烈的東西。其中一個（其身份令人驚訝）失去了一隻手，獲得了一個鉤子，並策劃了謀殺母親的計劃，他確信這一行為將使他變回孩子——這是一個我們必須接受的令人困惑的想法，否則就有失去興趣的風險完全在電影中。到了決鬥的高潮時，澤特林已經成功地回到了巴里的具體細節。彼得潘但某種程度上卻讓人感覺非常理智化。看，這是虎克船長——只是沒有錯誤還有酷炫的海盜服裝和對鱷魚的偏執迷戀。任何孩子（或我們內在的孩子）會感到興奮的東西都被清除了。
南方狂野的野獸也是在一個半抽象的平面上展開，但它是以一種生動、具體的地方感（路易斯安那河口）和清晰、警惕的面孔為基礎的。奎文扎內 威爾士就像一隻布偶，掃描水和空氣，尋找來自缺席母親的訊號。儘管法國的溫蒂富有表現力，但我們卻感受不到同樣的連結。巴里筆下的女主角在維多利亞女王去世後，在一位嚴格、無情的母親的壓力下，在英國努力維持自己的形象，在一段有限的時間內，她發現彼得拒絕長大的態度——他對無政府主義的不屈不撓的效忠——令人著迷。巴里成分的隨機性顯示一個孩子主張他的自由：我也可以把海盜、印地安人和鱷魚聚集在一起！他可以而且確實這麼做了，世界因此變得更加神奇，而澤特林的島上充滿了粗暴的孩子、抑鬱的老年人、激光束發射的鯰魚和過度活躍的電影攝影師，感覺更像是藝術工作室的煉獄。
*本文發表於 2020 年 3 月 2 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！
Philomena 
Philomena 
Philomena