照片:

很大一部分原因是YouTube 的第一季眼鏡蛇凱令人驚訝的成功兩個魅力非凡的主角的核心是白人男性的憤憤不平,這是多麼誠實和有趣。從原著情節中拾取 25 年後的敘述空手道小子這部電影似乎是一個完全由懷舊推動的陳舊概念,但該系列很快就表現出了對中年男子重新開始數十年之爭的嚴厲和無情評估的天賦。威廉·扎布卡(William Zabka)飾演的約翰尼·勞倫斯(Johnny Lawrence)是一個隨意的性別歧視和種族主義混蛋,他相信世界欠他一些東西,結果卻偶然發現了一個通過開設道場而進化的機會,在那裡他發誓不再重複他覺得小時候讓他誤入歧途的錯誤。丹尼爾·拉魯索(拉爾夫·馬奇奧飾)是那種隨意過度自信的成功故事,他的行善心態掩蓋了一些深深的不安全感。該劇在他們摸索做正確事情的嘗試中找到了內心和幽默。

那麼第一季和第二季之間發生了什麼事?那些深刻而有自我意識的喜劇已經消失了,正是這些喜劇使這個系列不至於完全陷入過度誇張的情節劇。直到倒數第二集,一切接近新生季的傻瓜魅力和機智的東西才出現,到那時,整個故事都被泡沫戲劇的包袱壓得喘不過氣來,以至於這部劇感覺不像是一場機智的重新推出一部深受喜愛的電影,更像是 2019 年版本比佛利山莊, 90210(但不是,你知道,2019 版比佛利山莊, 90210),配有做作的音樂序列和肥皂劇等級的情節。這麼說吧:第二集有一個丹尼爾和他的妻子在他們的汽車經銷店一天內賣掉 10 輛車的蒙太奇,它想讓你覺得這真的很糟糕。

第二季在第一季結束後幾秒開始,約翰尼的學生米格爾(Xolo Maridueña 飾)為了贏得全山谷空手道錦標賽而與丹尼爾的徒弟(也是約翰尼的兒子)羅比(坦納·布坎南飾)進行骯髒的戰鬥。約翰尼的前導師約翰克里斯(馬丁科夫飾)回來尋求機會幫助約翰尼培養新一代的Cobra Kai 學生,而丹尼爾則決定自己涉足道場業務,試圖通過向Cobra Kai 提供免費空手道課程來超越Cobra Kai。同時,拉魯索一家的女兒山姆(瑪麗·鼠瑟飾)開始與羅比一起在宮城島訓練,而米格爾、霍克和其他眼鏡蛇則進入了一個新的成長時代,並與鎮上的新道場及其新興的隊伍進行競爭。簡而言之,曾經是兩個無法獨善其身的男人之間的個人競爭,現在變成了青少年空手道派別之間的全面決裂。

整個系列似乎都成為了與霍克(雅各布·伯特蘭飾)相同心態的受害者,霍克從前書呆子變成了眼鏡蛇凱惡霸,他對約翰尼關於永遠保持“壞蛋”重要性的口頭禪有點太在意了。而在約翰尼翻新他的舊道奇​​挑戰者的慢鏡頭之前——在它上面印上眼鏡蛇凱標誌,然後與米格爾一起在路上咆哮,他們兩個戴著墨鏡,試圖在女孩面前炫耀——會聰明地註意到約翰尼那種過時的男子氣概的荒唐態度,現在卻希望我們覺得它很酷。這部劇的大部分內容都是如此:以前的自我意識現在變得過度緊張和自以為是,就像俗氣的金屬連複段預示著幾乎每個重要時刻的到來。有一次,一台水泥攪拌機停在 Cobra Kai 學生面前,這是約翰尼考慮不周的危險課程計劃的一部分,鏡頭徘徊,音樂聲增強而不是消失,彷彿這應該是一個令人敬畏的欣賞時刻而不是對整個過程表現出極大的蔑視。

事實上,關於約翰尼的幾乎所有複雜的事情現在都(大部分)得到了救贖,這個角色不再是有毒的男子氣概和破碎的夢想的有趣和可識別的混合體,而是一個可愛的脾氣暴躁的人,如今仍對孩子抱怨不已。 (第三集實際上讓他嘗試為他的筆記型電腦建立一個新的互聯網連接,結果茫然地問,“什麼是Wi-Fi?”,就好像他已經在岩石下生活了20 年,而不是在霧中。雖然這偶爾會給克里斯帶來深刻的暗示,但他主要是一種有感情的馬基雅維利式冷笑,將約翰尼推向他最糟糕的本能。儘管丹尼爾這次的故事線更加引人入勝(他對專業空手道教學的承諾立即侵入了他的工作生活和婚姻,促使妻子阿曼達明智地問:“這是中年危機嗎?”),該系列不再是他在汽車經銷商的一言一行中都找到了很多幽默感,每當需要他做一些愚蠢的事情來繼續升級的競爭時,他就會從他想要的鼓舞人心的演講轉向不合理的情節煽動。

孩子們曾經是節目中呼吸著理性空氣的人,現在卻捲入了與任何其他以青少年為中心的戲劇相同的肥皂劇中,只是沒有太多微妙之處。曾經對 80 年代風格的圖像和剪輯進行諷刺和詼諧的舉動現在已成為常態,與無恥的猿類做作的祖先沒有任何區別。配角們在單調的喜劇浮雕和冷嘲熱諷的卡通反派之間搖擺不定,比如新的假小子托利(佩頓·李斯特飾)像動作電影中的俏皮話一樣打扮得漂漂亮亮,把典型的壞女孩扮演得淋漓盡致。角色們公開地陳述主題,就好像他們在編劇室的白板上朗讀主題一樣,而高度的現實從來沒有受到質疑,只是透過舞台、剪輯和混音來鼓勵。當兩個孩子之間發生一場極其嚴重的爭鬥時,其中一個孩子不祥地吟誦著:「我看到了你的 Yelp 評論——把它拿下來,」觀眾可能會開始懷疑這些焦慮的青少年是否也在主持節目本身。

各方意見分歧眼鏡蛇凱曾經感覺這是兩個有缺陷、幼稚的男人提出的合理問題,他們對自己的錯誤視而不見。現在,這種評估幾乎適用於每個角色,當他們不聽別人獨白時,他們都會輪流無休止地講話。可預見的曲折和陳舊的電視敘事比喻比比皆是。 (當丹尼爾在一集開始時向他的妻子保證,「別擔心,我會在那裡,」猜猜會發生什麼?)對話是陳詞濫調的。唯一能讓這一切維持下去的是一些出色的表演,主要來自成年明星扎布卡和馬奇奧。該劇在每一季之間肯定被吊車踢了太多次,因為它已經完全失去了它的特別之處。它重複著與大一時完全相同的結構,只是沒有自我意識地意識到這有點荒謬。