坎特米爾·巴拉戈夫 (Kantemir Balagov) 解釋了豆桿,最佳國際電影不是今年獲得奧斯卡提名。照片：基諾·洛伯

我不知道為什麼，在遇到俄羅斯導演坎特米爾·巴拉戈夫之前，我想像的是一位陰鬱、緊張的老聖人，留著長鬍子，也許還穿著一件長袍——而不是一個尷尬的20 多歲，身上紋著「哈庫納‧馬塔塔」的字樣。那是在戛納，就在他的第二部長片全球首映之後，豆桿這部震撼心靈、情節精美的歷史劇講述了兩名女退伍軍人試圖在戰後聖彼得堡重新融入生活的故事。兩年前，我在同一個電影節上被巴拉戈夫的第一部長片徹底傷痕累累，親密程度講述了一名年輕女子在卡巴爾達-巴爾卡爾共和國（巴拉戈夫本人來自那裡）的高加索城市納爾奇克試圖處理她兄弟被綁架的事件。那部電影的緊張氣氛無可動搖，電影色彩豐富，而且——它使用了恐怖分子斬首的紀錄片鏡頭——對一些觀眾來說太過分了。

在短短幾年內，巴拉戈夫已成為國際電影界最年輕的希望之一——一位能夠講述複雜、引起共鳴的故事並且擁有大師般靈巧風格的導演。豆桿該片獲得了坎城影展「一種注目」評審團的最佳導演獎，也是俄羅斯今年角逐奧斯卡獎的電影（但令人震驚的是，它沒有獲得提名）。巴拉戈夫今年 28 歲，但看起來更年輕，他似乎對坎城影展的關注感到不舒服，大部分時間都讓他的翻譯來說話。當我去年秋天在紐約的一間辦公室再次見到他時，他的英語變得非常流利，而且更加健談。我們討論了他想要實現的目標豆桿、圖像的道德，以及他如何從一個熱愛塔倫提諾和恐怖電影的孩子成長為當今最有前途的導演之一。

豆桿與你的第一部電影有很大不同，親密程度。這個故事的起源是什麼？
當談到起源時，最重要的是豆桿，是斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇 (Svetlana Alexievich) 所寫的書 [戰爭中非女性的一面：二戰中女性的口述歷史]。它不僅激勵了我，而且讀完之後，我意識到我對戰爭以及婦女在戰爭中的作用知之甚少。我還意識到當代俄羅斯電影中沒有人解決這個問題。目前，俄羅斯電影中處理戰爭問題的唯一方法就是美化戰爭。人們製作某些類型的偽愛國電影。這是錯誤的，這個故事應該被講述——但此外，我認為有人來自我的一代人應該把它講出來，讓年輕觀眾看到並理解這個時期。因為現在，他們不知道戰爭的後果，也不知道婦女在戰爭中扮演的角色。

我還受到一位女士的啟發，她說她非常想生孩子，以擺脫包圍她和世界的死亡。我很好奇像她這樣的人會發生什麼事——這種生物上的轉變、精神上的轉變和身體上的轉變。

豆桿故事發生在戰後不久，但在片中人們談論戰爭就好像戰爭仍在繼續。起初這讓我有點困惑，因為在美國電影中總是有一個非常具體的戰爭/戰後分割。顯然，你在這裡的呈現方式具有某種象徵意義，因為戰爭永遠不會離開這些人。這是你的研究得出的嗎？
當我閱讀當時人們的個人日記時，我意識到戰爭永遠不會結束。戰鬥結束後，戰爭並沒有結束。不僅如此，我認為戰後的生活比戰時的生活還要艱難。因為在一本日記中，一位士兵的日記中，我讀到了這個令人著迷的想法：戰爭期間更容易，因為你只有一個目標，那就是生存。當戰爭結束時，一切都變得更加複雜。

我記得當親密程度在坎城放映時，有些人覺得你做得太過分了，包括真實斬首的紀錄片片段。你知道這個爭議嗎？這是您剛拍電影時所擔心的事嗎？
當我聽說[一種注目評審團主席]烏瑪·瑟曼因為處決場景而拒絕給我們頒獎時，我感到很驚訝。但我確信這個處決鏡頭應該出現在電影中，因為它對我來說真的很有意義。這是我自己的經歷，它展示了地域和時間的背景——它展示了電影中被綁架的男孩可能會發生什麼。我對此深信不疑。但我很害怕，因為當你將紀錄片和小說混在一起時，紀錄片總是獲勝。我擔心在這個處決場景之後，我們的觀眾會[意識到]他們正在觀看演員[在隨後的場景中]，而不是真人。

和豆桿儘管有時情況很嚴峻，但你會非常小心地避免發生一些更痛苦的事情。拍完第一部電影後，您有沒有反思過這些選擇？
我想了一下。在親密程度那部電影裡最殘酷的痛苦就是裡面的紀錄片層。這些是紀實影像。這是不存在的豆桿，因為我想更多地尊重我的角色的個人空間，所以有時我會與他們保持距離。但我想為自己突破極限。我想了解我的邊界，我的道德邊界。這就像重建道德一樣——我試圖在我的角色的幫助下做到這一點，因為相信我，當我做到這一點時我確實會受苦，而且當我做這些事情時我感覺不舒服。如果我們拍攝一些東西而我感覺不舒服，那麼很有可能這個場景還不錯。因為當片場沒有內在反思時——特別是當這是一個悲劇場景時——它就變成了一個沒有意義的場景。

您在電影中看到的最令人不安的畫面是什麼？
我放入的紀錄片片段親密程度。在小說裡，我的胃真的很強大，你知道嗎？但你看過基拉·穆拉托娃 (Kira Muratova) 的作品嗎？虛弱綜合症？有一個有狗的場景，只是…[搖頭。]

您是否有過對自己所展示的內容產生懷疑的時刻？
當你不懷疑自己是個白痴時，你就是個徹頭徹尾的白痴。而且在整個過程中你應該要有疑問。你應該 24/7 懷疑自己。

什麼時候開始對電影產生興趣的？
我記得我的第一盤 VHS 錄影帶。原來是低俗小說。我當時大概12、13歲。從那以後，我就看了很多電影──爛片和不爛片。榆樹街上的惡夢，原來的。尖叫。那是我最喜歡的——最偉大的恐怖電影之一……不僅僅是恐怖，也是最偉大的電影之一。艾斯文圖拉。萊斯利·尼爾森的電影。裸槍。然後是伊納裡圖。愛狗,巴別塔, 21克。克里斯多福諾蘭的電影。我記得我的父親，當他在市場上時，當[封面上]有奧斯卡雕像時，他總是買錄影帶。因為他認為如果有奧斯卡的標誌，這就是一部好電影。我就是這樣看到的搶救雷恩大兵.驚人的。我很震驚。和巧克力與約翰尼·德普。還有史蒂芬史匹柏的人工智慧

你當時看過俄羅斯電影嗎？
不，我不這麼認為。我看了兄弟2作者：[Alexei] Balabanov，但那時我已經 16 歲，也許 15 歲了。老實說，我從來不知道自己想成為導演。它是自發性的。我父親買了一台有影片功能的單眼相機，我剛開始和朋友們一起製作 YouTube 系列。每次約10分鐘。我花了一年的時間，之後我決定想要一些新的東西。我的一位朋友建議我寫信給亞歷山大·索庫洛夫（Alexander Sokurov）（著名的俄羅斯導演，經營一所著名的電影學校）。我對他一無所知。我給他發了鏈接，他在第三年就錄取了我。

YouTube 上還有這個系列嗎？
不，我已經刪除了！

那是什麼樣子的？
就像塔倫提諾一樣。很暴力。大量的血。太糟糕了。演技太差了導演太爛了

索科洛夫的電影學校是不是讓你的電影品味提升了？
當我們學習的時候我看了很多電影。喜歡卡里加里博士的內閣,都會,M。弗里茲·朗，布列松。當我看到法國新浪潮，尤其是高達時，我被震撼了。還有老戈達爾，不是最新的。氣喘吁籲對我產生了很大的影響。

您現在最喜歡的電影和電影製作人是什麼？
馬塞爾卡內、維斯康提、自行車竊賊。所有經典。在最近的電影中，我真正受到愛麗絲·羅爾瓦徹（Alice Rohrwacher）的上一部電影的啟發，快樂的拉撒路。Also, Jia Zhangke's灰燼是最純淨的白色我發現真的很感動。我最近最大的經驗是當我看到萬達芭芭拉·洛登導演。我想這是我現在最喜歡的女性角色，除了或許破浪而行。

如今的俄羅斯電影業怎麼樣？
目前，一切都與莫斯科有關。這是非常集中的。索科洛夫想向莫斯科人民展示，他們在小地區有這麼多有趣的故事。我想這就是為什麼我會遇到一些困難親密程度。每個人都讀了劇本，他們說，「這是一個很棒的劇本，但我不認為我能找到錢來買它，因為這是高加索，這是1998年，觀眾不會花錢看這部電影。

能夠把那個地區、你的祖國拍成電影對你來說意味著什麼？
這意味著很多。當我在北奧塞梯拍攝另一部電影時，它就出現了——它就像納爾奇克的鄰居——我剛剛看到了住在那裡的人們的臉。我當時想，不，我必須拍一部關於我的祖國的電影，我必須讓這個地區出現在地圖上。你知道，我有一個雄心壯志，有一天為一位英語明星製作一部英語電影。但要一步一步來。我現在沒有權利離開我的地區。

有了兩部廣受好評的電影，拍電影變得更容易了嗎？
我是一個幸運的人。並且因為坎城獎豆桿，這樣的事情，我感覺更踏實了。我並不覺得因為這些享有聲望的節日而製作下一個會比較容易。我只是很幸運，我真的很感激豆桿沒有政府資金。我百分之九十確定我們不會因為劇本而獲得政府資金。

如果你得到政府的錢，你認為會發生什麼事？
我不知道……我總是回顧過去並試圖理解他們會說什麼。他們會要求我剪掉一些場景嗎？當審查制度來自於你自己時，並不是一件壞事。但當它來自政府時，這不是一個好主意。

說起政府，有一個場景接近尾聲：豆桿當比恩波爾的密友瑪莎從戰爭中歸來時，她去見她未婚妻薩沙的家人。這位共產黨官員的母親一開始似乎對瑪莎的戰時服役不屑一顧。在這裡，不僅母親、瑪莎和薩沙之間的權力動態發生了轉移，而且他們的交流有時也走向了荒謬。
我和我的編劇搭檔試圖透過這個場景實現多個目標。第一個顯然是瑪莎的獨白（在其中，為了回應母親的刻薄言論，她談到了所有她在前線必須睡過的男人）：她講述了一個關於戰爭期間許多婦女命運的故事。因為真的，我這一代人和從未嘗試過研究這個特定主題的人，他們對此一無所知。同時，我希望這個場景有一定的雙重性，這樣觀眾就永遠不會完全意識到瑪莎是在開玩笑，她是在戲弄這個女人，還是她是認真的。但我們的另一個目標很簡單，今天，拍電影和評判當時的當權者是非常容易和流行的；我們不去評判任何人——因為我們相信，即使在這些黨的官員中也有正派的人。

國際電影的偉大年輕希望