珍妮·斯蕾特談寫作小怪事如何拯救了她的生命

珍妮·斯萊特。照片：Noam Galai/Getty Images 翠貝卡電影節

珍妮·斯萊特，她的Netflix 喜劇特別節目怯場最近首映，一直對努力實現她想要的生活並成長為她想成為的人持開放態度。在她身上新書，小怪事，Slate 邀請讀者進入她的思想，並且在每一頁上都是誠實和脆弱的。這本書最初是為了以菜單或聖經的形式展示自己，但它取消了總體情節，而是專注於抒情的微觀反思，成功地捕捉了斯萊特在過去幾年中的進步，並給了她機會在幾頁的時間內從憂鬱轉向幻想。她最近透過電話與 Vulture 談論了個人成長、開闢一條植根於女權主義思想的前進道路的願望、為自己主張權利所需的勇氣，以及寫作如何拯救生命。

您是極少數始終誠實地了解如何透過工作才能成長的人之一。你覺得這本書是你人生最後幾年的頂峰嗎？
我不覺得這本書是個頂點。我認為這本書是我的開始，我說這是我真正對自己說話、慶祝自己的方式，只要大聲說出一些東西並向世界做出手勢並說：「這就是它的樣子，對我來說感覺很像。我一直在喜劇的議程下努力，並讓它看起來和感覺輕鬆，但喜劇有一些嚴格的規則。你必須很有趣，或至少在某些時候很有趣。在我的書中，我認為有很多有趣的部分，而且我是一個天生就有幽默感的人，但這本書代表了我做了足夠的成長和改變，發現了這聲音，找到音量。

我知道這本書的目的是以菜單或聖經的形式呈現完整的、多面向的你自己。當你開始工作時，你開始的元素是如何改變的？
這本書的內容太嚴格了，就像一本聖經，根本不是菜單。當我第一次開始寫這本書時，我說，好吧，我想寫一本由一些小片段組成的書，這些小片段是女權主義寓言，並呼籲建立一個促進多樣性和事物多元化的理想和思想體系，而不是這種賦權的提升。我真的發現自己對自我推銷和女性主義之間的混淆感到沮喪。我發現自己對那裡存在的一種偽女權主義感到非常憤怒——一種沒有交叉性或地球意識的偽女權主義。我想寫一本……我不知道如何描述它的書，但我的理論是，我想以森林中動植物和真菌存在的方式存在於社會中。意思是：一切都應該生長，都被允許生長，並且是相互關聯的，如果有一種東西試圖接管，它就會破壞其他一切的平衡，你最終會坐在一個瘋狂的蘑菇地裡。

然而，過了一段時間，儘管我確實相信這一點，但我意識到我不想寫一本專注於這類講座的書。我意識到我想做的是弄清楚在我的生活中，作為一個女權主義者，我如何能夠生存並認為自己是善良和誠實的。我發現，雖然我真的不願意在自己的信仰體系上妥協，但我真的很想減輕自己的掙扎，並為自己的艱難感受找到同情心。我意識到我真的對自己感到憤怒的方式感到羞恥，或者對生活中被遺棄的畫面感到羞恥，我只是想讓這些更接近我的內心。

當你在的時候薩姆·弗拉戈索的播客，你談到了你對這些由人類創造的主要宗教體系感到沮喪，以及你如何想創造自己的空間，以一種新的方式來解決這一切。
我去了一座保守的猶太寺廟，猶太教和基督教的教義中有一種感覺說：“你不能亂搞聖經；你不能亂搞聖經。”你不會碰那些故事，你只會讀它們。在過去的幾年裡，我只是覺得，好吧，這個東西對我沒效。我也厭倦了對著大腦中一大群看不見的人大喊大叫並要求他們改變它。相反，我要為自己改變它。我要坐下來寫下哪個版本的自己對我來說是神聖的。

我厭倦了與父權制下的交戰規則作鬥爭，這些規則總是有利於侵略者和掠奪者，而這些規則根本不人道。我決定把它從畫面中去掉，就像任何宗教文本中的任何神一樣，我要成為自己的女神，我要創造並成為造物主的角色，我自己的起源故事。我並不是說我是神。我只是來模仿一下。這並不是對任何虔誠之人的不尊重。

跨學科並不是我最初的想法，但我決定展示我的跨學科、跨信仰、多元信仰、新發明的信仰生活方式的想法。我認為很多人都會對幻想感到沮喪，因為人們已經做好了失望的準備。 「不要抱太大希望」的想法就是全部，但幻想並不一定意味著你希望某件事會發生。它只是意味著你進入了一個擁有不同權力的領域，沒有人說你不能使用它們。

這本書很好地捕捉了女性如何能夠彼此友善並互相鼓勵的一件事。
我會說：梅·惠特曼和簡·利維，她們都是女演員，我們都在這個陌生的世界工作。這兩個女人救了我一百萬次。我想寫這篇文章來感謝他們，但也提醒自己和其他人，有一種愛可以發生，它與浪漫的伙伴關係一樣崇高。

對我來說，我永遠把浪漫放在第一位。我一直都是這麼做的。對我來說，戀愛、可愛、浪漫、性愛始終是最重要的，這讓我如此興奮。當我們去海灘旅行時，那不是我真正的生活，而且我也沒有挨餓。我意識到我以前並不相信這一點——朋友的愛可以像浪漫伴侶的意圖和首要地位一樣滋養。但在這種情況下，我認為需要發生的事情才能使充滿活力的愛發生，而這就是發生在我們身上的事情。我們真的、真的對父權制以及我們在我們的行業中看到的以及我們在整個世界上看到的一些愚蠢的、壓迫性的東西大笑。我們開始表現得好像它不存在一樣。當我們開始在自己的小房子裡以這種方式運作時，卻沒有，每次有一些事情觸發了規則應該下來並讓我們停止或開始做某事的時刻，我們卻做不到。這太棒了，它永遠改變了我的生活。

書中有四個地方讓你死去，然後在這個結局中，你想像自己度過了漫長的一生，找到了真愛，在海邊的房子裡生了一個兒子。這些對你的寫作有什麼幫助？
你知道，當你發現自己孤單一人時，你會想，如果我做了這個或那個就好了？對我來說，我發現這個思考過程很無聊、很痛苦，而且沒有幫助。相反，我為自己寫的是，如果我確實有一個伴侶，我的生活會是什麼樣子，我們有一個複雜但愉快、深愛的伙伴關係——這對我來說會是什麼樣子？我們會住在哪裡？在與那個人永遠生活在一起並且我們的訂婚沒有任何中斷之後，失去那個人意味著什麼？

那時的我就像是，哦不。我是否只是一個擁有許多長期男友的女演員，而我永遠無法擁有我真正想要的東西，那就是長期的、深度的一夫一妻制？我只是個失敗者嗎？於是，我寫下了所有的願望。

有趣的是，當時我遇到了我現在訂婚的男人，他確實住在海邊的房子裡。他在我的腦海裡存在了一年半，但我並不真正了解他。但這只是一個願望，也是對所有未遂之事的葬禮。我為自己寫了這篇文章，以便我可以繼續前進。我心想，好吧，我寧願希望有一種特定的生活。還有一個真實的願望，其中包括死亡。對充實生活的明智願望，而不是對我所說的所有錯誤的辱罵性重申。因為這讓我處於一種無法改變的孤立和悲傷的狀態。我無法再這樣生活了，所以我為自己寫了一個幻想，在那裡我過著充實的生活，並在結束時死去。

在一個面試今年早些時候，您說這本書救了您的命。你介意解釋一下你這句話的意思嗎？
我感到絕望、無能為力，精神上也很不舒服。我覺得我的優點被埋沒了，我沒有力氣去挖掘它們。我覺得如果我再次找到它，我將不知道如何使用我的技能。我感到如此沉重和無目的。與在美國的生活結合，我感到非常非常失落，只想再次與正面的情感聯繫。當我說寫這本書救了我的命時，就好像說它讓我保持了一個生態系統的活力。在我的生活中有一個版本，我總是超級醉，不讀書，鬱悶，不善待自己或不活躍。我已經有一段時間沒有完全過這種生活了，但我和其他人一樣，很容易完全放棄。

我真的覺得我不能再以這種方式服務自己了。我對這本書有這樣的想法，但沒有信心我能寫出來。如果我說我要去，而有人決定付錢給我，我就必須出現。我對自己了解的一件事是，即使我的方法不正統，我也是個好學生。我只是需要把自己從沉重的情感泥沼中掙脫出來。很難形容我有多悲傷。我也認為，悲傷與悲觀主義不同，這一點非常重要。我感到悲傷，但我記得要保持樂觀，即使這感覺完全愚蠢。我腦子裡有一個東西，我當時想，哎喲！也許我得打電話給這些人說對不起，我沒有這麼做！我腦子裡有一個選擇，但我失敗了。那是存在的。但是，我挺過來了，或者至少到目前為止我做到了。也許有一天我不會，但我會繼續努力。

本次訪談經過編輯精簡。