與珍妮史蕾特在聖丹斯影展深入交流

珍妮·斯萊特。照片：Ryan Pfluger for Vulture

走進去後大約四分鐘珍妮·斯萊特在帕克城飯店的套房裡，我們都在哭泣。我們的眼淚可能是由兩件事造成的：一是我們都患有高山症，感覺很糟糕，二是與具有完全自我意識、善解人意的Slate 交談感覺就像在以最好的方式接受治療。

《Slate》將在聖丹斯影展首映陽光明媚的夜晚，她主演並製作，該片在挪威拍攝，拍攝時間為一年中太陽永不落山的時間。她扮演弗朗西斯，一位暫時逃離紐約專注於繪畫的藝術家，最終與一位前往世界之巔埋葬他的父親（亞歷克斯·夏普飾）的年輕人建立了真誠而令人驚訝的關係，他的父親是一位維京演員（扎克·加利凡納基斯飾） 、荒涼的挪威風景和一隻山羊。儘管我走進斯蕾特的房間時帶著一串問題，但由於她瞬間的熱情和開放，我最終完全忽略了它們。相反，我們兩個人就Slate 的這一年進行了一場漫長而曲折的對話——她說她在這一年中發生了深刻的變化——藝術創作與生俱來的脆弱性、克服焦慮、學會不再為自己是個「要求很高的女人」而道歉。

對不起，你感覺很糟！
珍妮·斯萊特: 沒關係。總有一些收穫，你知道嗎？我無法將今天早上的感受與一般的感覺區分開來，哇，我真的來這裡很久了，我怎麼樣——我達到我的目標了嗎？[笑了。] 你知道有時當你感到不舒服時，你會突然開始以更緊急的方式評估事情嗎？這就是我今天早上的感受。

老實說，一樣。
就像，當我28歲來到這裡時，我是什麼樣的？我會更好地度過這一切嗎？還是我是一個悲傷的女巫？[笑了。]

當你28歲的時候，你在這裡是什麼樣的？你出去參加聚會了嗎？
我的意思是，我從來都不是一個瘋狂的派對女郎。我是一個比較中立的癮君子。就像一個癮君子，但不是一個「哦，我太酷了，我抽大麻」的癮君子。我只是不斷地吸大麻，並沒有真正考慮過它。我喜歡和朋友一起喝酒。但我從來沒有過放蕩的生活。就像，如果我嘔吐，那總是善意的。簡直就是醉了，開心快樂。我從來都不是一個愛哭的醉漢。但在過去的幾年裡，我覺得喝酒更多的是為了一個黑暗的目的。喜歡，唉，壓力大的時候就想喝酒。即使喝了幾杯酒後我也會醒來，並有一種與任何事物無關的奇怪的罪惡感。

是的，這就是真正的「30多歲」的事情。
是的，我開始覺得我可能會完全戒酒，因為它讓我焦慮。我在 20 多歲的時候就非常清楚地意識到，我真的有一種化學焦慮。或者是一種情境性的焦慮，因為它就像，天哪，我沒有做我想做的工作，我是誰，我正在正確地建立我的成年生活嗎？所有這一切。

這也太真實了吧。
是啊，但是說得太對了！然後它就消失了。當然，我會擔心等等，但在過去的一年裡，我真的注意到——我經常談論它，因為我對此感到非常高興——我並不焦慮。

你認為什麼改變了你？
我想我不再要求其他人來填補我內心的孤獨山脊。我想我真的不再尋求外在的認可，不再尋求人們來修復我。我當時想，如果你真的想解決這個問題，那可能只有你一個人了。這太可怕了。這並不意味著[焦慮]不會突然出現。尤其是來到這裡，代表一部花了四年時間製作的電影，而且是我在離婚前開始製作的。我遇見了麗貝卡·迪納斯坦（Rebecca Dinerstein）[《陽光明媚的夜晚小說和電影的編劇]當我仍然和我的[現在]前夫結婚時。她和我經歷了一些重大的事情。在某種程度上，這種體驗是一種終極體驗，但它也只是路上的一站。

在這四年裡，這些生活事件如何改變了你對這個故事的解釋或關係？
好吧，我的個人生活——除了麗貝卡——與此無關。這些部分——我的結婚、經歷其他關係——與這部電影無關。這就是為什麼這部電影如此重要。因為每次我們尋找這部電影時，我們都會去北極挪威。那裡沒有人，只有我和我的兩個親愛的朋友麗貝卡和我們的製片人邁克爾克拉克。就是這樣。每次我們去北極，我都會想，哇，除了我自己，我什麼都不認識。這很有啟發性。

因為你認為，我上一次看到自己是個勇敢、聰明的人是什麼時候？那裡的環境不給我披上文化外衣，也不讓我成為一個在某種程度上具有文化意義的人——比如，我是這個女演員，或者貝殼馬塞爾，或者來自的女孩明顯的孩子。我最後一次進入一個只有自然世界的工作空間是什麼時候？我最後一次看到自己，主要是一個城市居民，作為一個在自然世界中工作的人，並扮演一個在這裡沒有任何目的的女人，除了不完全消失是什麼時候？

好吧，現在我哭了。
這不是那麼重要嗎？我也有這樣的感覺。我也為之感動。拍電影太難了。但我有一個習慣，就是太快變得太真實了。

我喜歡它。不喜歡閒聊。
我不能閒聊。我的一部分就像我真的希望人們經常採訪我，否則我怎麼能告訴他們我所做的事情的真相？這就是我對我的工作的感受——它讓我哭泣。我想起了我在一個該死的公園裡遇到的麗貝卡這個女人。她是最溫柔的女人。她寫的這本書與你讀過的任何其他書都不一樣。儘管我希望每個人都看我們的電影，但我真的希望每個人都讀這本書。這本書的作者是一位女性，她決定獨自走上世界之巔，除了追隨自己的直覺之外，沒有任何理由。這不是鼓勵女性去做的事──離開、升遷。這就是我們慶祝男人的原因。自私的男人。

是的，所有這些電影都是關於男人在野外冒著死亡危險的。
所有那些徒步珠穆朗瑪峰的傢伙？自由獨奏？我猜。但我挑戰你成為一個溫柔、超聰明、超敏感的女人，去北極寫一本詩集，然後寫一本小說。而不是某個登上巴塔哥尼亞贊助的山頂的人，他會說：“我做到了！”我們祝賀他這三個字？ [笑了。] 我的意思是，沒有理由將貝基與爬山的傢伙進行比較;他們不一樣。我為這個女人感到無比驕傲。貝基是如此精確，但她也如此開放。她簡直讓我大吃一驚。我想在她身邊。所以要回答你的問題還有很長的路要走，但在過去的四年裡，她承擔了我的整個情感生活，並且非常支持我。當我們到達遙遠的北方島嶼群島時，這項工作與我們一起做的其他所有事情都非常不同。參加聖丹斯電影節與我們一起做過的任何其他事情都非常不同。

我希望人們看到我們的電影，因為它同時提供了很多東西。這不是傳統的敘述。我認為有很多內容很適合主流故事，但是——前幾天晚上，這部電影被描述為複調的。這聽起來……這只是我經歷的事實。當我們生活在一個由男性建立的世界中，並被鼓勵創造敘事時，無論我們是否知道，這些敘事都會延續厭惡女性的議程——就像，「要獨特！展現實力！讓我們很容易理解勝利或失敗是如何運作的，這樣我們就可以避免失敗，讓自己取得勝利或盡可能接近勝利，就這樣吧。我們的電影不是關於這個的。這是地球頂端的一群怪人同時做著一堆不同的事情。我鼓勵人們接受這一點。

貝基最喜歡的詞之一是各種各樣的。這個詞各種各樣的很舒緩，但對你的要求也很高。如果你想了解貝基或我，你必須了解我們都是要求很高的女性。我們想要敏感、脆弱，收集小木頭動物。我們要求您對我們誠實。並帶你去執行任務。把所有我們愛的人拖到某種中心，那裡有一個我們如何作為一個社區對待彼此​​的標準。這部電影講述的是孤獨的人為自己創造空間的故事。

這聽起來就像你剛才所說的——今年你是如何學會孤獨的。
是的。我剛剛寫了一本書，我正在給一個我非常親愛的人讀其中的一些內容，我和他分享了很多東西。即使當時的反應也是，“哇，這很大程度上是關於孤獨的。”我想我已經接受了這樣一個事實：我身上總是有一條孤獨的絲帶。但這就是我想拍喜劇的原因，也是我想與人們建立聯繫的原因。你可以用這條絲帶成為更精美的掛毯的一部分，或者你可以用它來窒息自己！您的選擇！ [笑了。] 但我不會擺脫它。但我是否想像一個憂鬱的人一樣生活，害怕別人，因為自己的性格而感到沮喪？不行，所以我會想辦法的。

這種自我意識從何而來？你在接受治療嗎？
是的，我正在接受治療！杜爾！ [笑了。]

我對你對自己的了解程度印象深刻。
我知道，我了解我自己，但幾乎就像，如果你出於某種原因，變得如此神經質，以至於你選擇擁有一隻老虎，你知道那個動物。但你總是有點像這件事最終會殺了我。但我也害怕自己。因為我知道，就像我能把自己舉起來一樣，我也能狠狠地摔倒自己。我36歲了！最重要的是，我想自我感覺良好。當我決定這樣做時，我會非常憤怒——你知道我一直在做什麼嗎？我實在是太過分了。我想很多女性都這樣。

當然，我也這樣做。
當我這樣做時，我會更看不起自己。我認為自己是個吃屎的人。每次我道歉時，我都會意識到自己不知不覺地陷入了厭女的藤蔓之中。我想把手伸進自己的喉嚨，把根拔掉。我感覺我快要窒息了。這讓我感到很生氣。在聖丹斯電影節是如此脆弱。你正在把你的電影放在那裡。我的工作主要是為了自己。貝殼馬塞爾，我剛剛寫的書救了我的命。

為何如此？
這是我應對內心世界動盪而不迷失的一種方式。但要告訴自己，好吧，我站在自己的內心世界。這裡很可怕。我手裡拿著一顆手榴彈。我要把它丟到遠處，然後順著爆炸的光芒。這個折騰，這個向未來折騰的行為，是為了讓我能夠脫身。我製作了一本不是個人散文或詩的作品集，而是介於兩者之間的作品——就像日記一樣，最後融入了魔幻寫實主義。這是我將黑暗時期視為深色調花朵的一種方式。就像站在黑暗中並意識到自己身處花園中一樣。

什麼時候出？
明年十一月。

它叫什麼？
我還不能說。我很興奮。我所做的每一項工作都是和我愛的人一起做的。當我帶著這部美麗的電影來到聖丹斯電影節時，我最想要的就是能夠將它作為禮物提供給我，因為你可以從中得到很多東西。你看過特呂弗的作品嗎零錢？

是的，在大學裡。
這是關於小鎮裡孩子們的許多小插曲。真的很方便。你可以在這些孩子的每一個完全純真的經驗中找到你自己，你的悲傷，你自己的快樂。從風格上來說，我們的電影與杜魯福完全不同。 [笑了。] 但你會發現自己置身於絢麗的縮時攝影中，展示太陽如何永不落山。對我來說，當我看到這一點時，我想起了我內心持續不斷和堅持不懈的東西。一盞不會熄滅的燈。那不會出去。

我看到了，我就想，“哦！”這並不是因為我在那裡。我看到所有這些人都試圖在一個隨機的、未被發現的空間裡生活。我希望其他人看到這一點。因為我也想到了我們當前的世界，儘管我們都深深地融入其中，並且習慣於說出自己是誰。透過社群媒體，我們會說，「我就是這樣。我就是這樣的這就是我的樣子。這些是我的朋友。這就是我笑的時候的樣子──有人偷偷地發現了我！我用手摀住臉！我們已經習慣了包裝一切，讓一切變得物質化。這是一部關於處於某個時刻的人們的電影。

哇。聽了這話，我感到既噁心又高興。
我感到超級噁心，又超級高興。 [笑得很大聲。] 這就是我的雙重性。這就是我的心態。

只有兩個患有高山症的猶太女孩。
[笑了。] 真的嗎！我想你正在抓住我的一個非常典型的時刻。我記得在我 20 多歲的時候醒來，並沒有感到沮喪，也沒有第二部分，就像，不，今天我要找到光明。我假設我遇到的每個人都是真實的人。我只是不會因為我在新的一天來到這裡而感到遺憾。第二部分是我在 30 多歲時開發的。為什麼我們要坐在這裡不說話？

在這種情況下，你是否很難向陌生人敞開心扉？
不，我只是這樣做。但我確實會說話，但我會感到害怕。因為我非常清楚，出於某種原因，當它是某個東西的舊版本時，他們怎麼稱呼它？測試版？我了解網路。我參與其中，但我仍然與人們互動，就好像我們只有一個城鎮廣場一樣。我忘記事情會發展到什麼程度。所以這並不是說我粗心，而是我幾乎選擇生活在一個我不記得點擊誘餌是一回事的世界。因為這就是我想要的。顯然，互聯網是真實的，它決定正在發生的事情，並且允許人們被看到。但過去你必須做一些工作！

又來了。我聽起來像個老太太。但我真的不在乎。我已經變得很頑固，不願意看到一些不是經過深思熟慮和努力工作的過程的東西。恐怕我們會失去它。

我對我的妹妹觀看 YouTube 明星之類的事情感到很高興，但他們實際上什麼也沒做。
我甚至不知道那是什麼！我不知道那是什麼。而且我不會學。也許為了我自己的安全我應該學習？你知道嗎，我剛剛看了Fyre 節紀錄片。我當時想，什麼是 Instagram 影響者？ 那是什麼？然後 Ja Rule 對著模特兒大喊，要求他下水。這是一場惡夢。

非常慘淡。
真的感覺很可怕。我有點想知道是誰讓這些女人去那個島的。對我來說真的覺得很不安全。那部紀錄片讓我想起了那個故事，遊輪失去動力，腹瀉從天花板漏出來，每個人都在吃洋蔥三明治。我才不在乎它在 Instagram 上的樣子——你是否在一個能看到別人腹瀉的地方？ [笑了。] 如果你在這裡能聞到屎味，那你就不是在天堂。無論你穿高腰比基尼有多好看都沒關係。你在地獄裡。 Ja Rule 對一個女人大喊讓她下水的想法……然後她就說，“不。”她沒有。我記得我是這樣的，我想去那裡，握住那個女人的手，帶她走。我很生氣。

抱歉，我岔開了話題。

不，這太棒了。我要放棄所有的問題。
我知道 Vulture 就在網路上。當我接受採訪時，我對我的朋友梅和簡說，她們都是演員，她們是支持我的兩位女性。我們可以確保彼此的安全。幾年前的夏天，我們在我父母的海濱別墅裡聊天，我談到了在採訪中過度說話的問題。我不覺得我[此刻]說太多，但後來我說了一些話，[後來意識到]我不應該這樣做。我只是看到這樣的脫節。我知道我很容易就會想要取悅別人。我只是嘗試整理一下，但還沒有真正做到。我對梅和簡說：“我不知道為什麼我覺得我需要向每個採訪我的人展示我的肛門內部。”他們不需要知道那麼多！

我已經越來越擅長不談論我的個人生活，而是談論我的感受。在這個世界上，我確實看到很多人在我不理解的市場上將他們的感情當作商品來表達……我只想成為一個正常的、活生生的人。因為我真的一直覺得——我認為這就是我做單口喜劇的原因——如果你把自己表現成一個可能會被擊垮的人，因為你還活著，你就會激發人們的同理心。我寧願不斷地向自己證明這一點，也不願成為一個不說話的人。最重要的是，川普政府——以及你們這個普通的厭女主義者——所希望的是我根本不說話。

這讓我想起你的最後的禿鷹簡介，你在那裡談論了很多你和克里斯·埃文斯的關係。事後你覺得這樣說是不是有點過頭了？因為我很喜歡那件作品。
我看著它，我想，我真的根本沒有保護自己。來自思考其他人會如何思考我所說的話。這很奇怪，因為在談話中，我不斷地檢查自己，以確保我不會讓別人感到不安。因為那時，當人們採訪我時，就像我在和治療師交談一樣。

嗯，我覺得我正在和治療師交談。
[笑了。] 但我不後悔任何事。我和 Jada [Yuan] 度過了愉快的一天，但我確實看了它，然後想，哦！好的。我應該就如何做到這一點做出一些決定。但在那時，我是一條真正的火線，但現在卻不是。對我來說，在過去一年半的時間裡，我逐漸成為一個完全擁有雙手的女人——不僅握著方向盤，還握著魔杖，還有一些奇怪的魔法塵袋。我感覺我收集了所有的東西。我集中精神。我只是不同。

你生活中的人注意到這種轉變了嗎？
我想有些人注意到了這種差異，因為他們看到我為自己做出了更好的決定。 [我的親密朋友]看到了大量讓我心煩意亂的小事。我認為陽光明媚的夜晚就像我的《BC》的廣告製作這部電影一樣，我走出了片場，走進了一個全新的世界。當我在挪威的時候，我奇怪地對香菸上癮了。這麼多香煙。這不是我的風格。

我回來後，完全戒菸了，從七月開始可能已經吸了兩支了。完全停止吸食雜草。並真正開始以不同的方式生活。我是一個比較內斂的人。我只是根本不強調小事。我想要正確的東西。我審視自己與所愛之人的互動，幾年來第一次為自己的行為感到驕傲。

感謝您進行這次真正的、催人淚下的治療。
我真的哭了。你真的讓我很開心。我想我打開了一個閥門。沒關係。沒關係。這並不尷尬。我並不為此感到尷尬。我想說進展順利。