公共生活年

大多數枕頭只是枕頭，但對於 Jenny Slate 來說，在洛杉磯銀湖新租的公寓裡，她的原始白色亞麻沙發上擺放的花卉印花泡芙是隱喻。為了美好的未來。為了新的生活。為了自由。這 明顯的孩子這位明星和她的比熊夥伴雷吉(Reggie) 在二月份剛搬進這間陽光明媚的單臥室，每次看到這些枕頭，她都會非常興奮，因為她記得自己在與編輯兼導演迪恩·弗萊舍(Dean Fleischer) 結婚時是如何買下它們的-坎普，她的丈夫三年了，但不得不把它們收起來，因為她意識到感覺就像它們住在一盒衛生棉條裡。現在，她和雷吉不必由任何人來決定他們的裝飾決定。 「我從來沒有獨自生活過，因為我一生確實從一種關係轉向另一種關係，所以我從來沒有機會變得真正的女孩子氣，」她說。 「昨晚我請前夫過來，他說，『這些花枕頭看起來很棒。但他們是只是為你。我想，『是啊！這是正確的！ '我非常愛他們。我愛他們只是因為他們所代表的意義，那就是我所有的選擇都是為了我自己。她轉過身來。 “我要尿得很快。”

浴室的門關不嚴——她已經警告我這一點。 「如果你願意的話，你可以四處窺探，」她喊道。 「這只是一個小老鼠屋。這對我來說太完美了。

我在她面前待了大約兩分鐘。她做的第一件事就是藉給我一件 T 卹，因為我提到我很性感。斯萊特曾經做過一個單口喜劇節目，講述她的媽媽在小學時如何拒絕將她的名字縫在襯衫上，“因為她說，‘你太友好了，而一些陌生人會說，珍妮！快到貨車裡來吧！’”

到目前為止，在這個枕頭與父權制的故事中顯然缺少了一個人，但她並沒有隱瞞任何事情；她沒有隱瞞任何事情。我們只是還沒有做到這一點。 「當我搬到這裡時，我經歷了離婚和分手，」她從浴室回來後說道，指的是她與克里斯·埃文斯（最著名的美國隊長）約會的十個月左右。主演 天才,一部即將上映的電影，講述了一個家庭與一個年輕女孩對數學的天才愛好的鬥爭。網路上對他們的蘋果和橘子的兼容性感到瘋狂：一位傲慢的猶太喜劇演員因在脫口秀和配音中過度分享自己的身體機能而受到喜愛穿鞋的貝殼馬塞爾在她與Fleischer-Camp 合作製作的一系列YouTube 短片中，一隻只有一隻眼睛和一隻腳的定格小海螺，她說自己很小，可以在多力多力多力托上進行懸掛式滑翔。 「我們過去常常談論我們是什麼樣的動物，」斯萊特說。 「克里斯說，這就像我是一隻騎在聖伯納德頭上的小雞。我們是一對奇怪的匹配。

狗仔隊試圖抓拍他們，部落客仔細審視他們的 Instagram，小報著迷地報道他們一起出現在紅地毯上。 Slate 沒有閱讀相關報導，但內容非常友善，大多數文章都稱讚 Slate 在埃文斯身上冒險，或者指出他的冷靜因素由於與她的接近而上升了幾個檔次。也許這個瘋狂的事情能成功！在這個充滿分裂的一年裡，想到這兩個對立的人找到了共同點，這是一件美妙的事。他35歲；她 34 歲。他們都是直言不諱的自由主義者。他們在安娜法瑞絲的節目中對彼此說了非常可愛的事情podcast。

然後，就在我遇到 Slate 的幾週前，有消息稱一切都結束了。然而，在她的一生中，她已經花了幾個月的時間來應對這種損失，並不得不尋找一個住處，一月份在威尼斯海灘和朋友們住在一起。 「我看了你有封信很多次，這都令人難以置信，」她說。她大部分時間都在哭泣嗎？ “是啊，我做對了。”最終，她找到了這套新公寓，並清理了她擁有的一切，除了幾件她喜歡的衣服、書籍、貴重物品和一把曾經屬於她曾祖母的天鵝絨椅子。 「我當時想，『你需要所有新的東西。你是職業婦女。也許這是一種放縱，但重新開始吧，」她說。 「這就像，他媽的。」

一月份，珍妮告訴我們她是如何開始重複聽艾拉妮絲·莫里塞特的開創性作品《鋸齒小藥丸》來幫助自己進行類似的鬥爭的：

那天晚上，她告訴我，她坐在酒吧里 她獨自一人讀了一本有關大屠殺的書，最後送給她的朋友梅·惠特曼（NBC 的 為人父母）。 「我當時想，『你能幫我嗎？我很孤獨。她來了，我們遭到了垃圾轟炸，第二天早上我醒來，看到我的耳機在鄰居的院子裡。我不知道他們是怎麼到那裡的。

正如 Slate 給出的當我參觀她的住處時，雷吉跟蹤她的一舉一動。 「他就像我的一面小靈魂鏡子。我們很相似，」她說。為何如此？ 「需要親密。獨自一人時感到絕望。但當他獨自一人時，他也很容易做出不當行為。所以他不知道自己想要什麼。

自從在緬因州瑞典的塔帕溫戈營當小演員以來，斯萊特就知道自己想成為什麼：像艾米歐文、吉爾達拉德納或瑪德琳卡恩那樣的演員。那就是“猶太幸福”，就像電視節目中那樣，佔領曼哈頓。後來，她在紐約的另類單口喜劇舞台上嶄露頭角，在那裡，她因一場獨角戲而受到關注，因為不同的角色歌頌一位古怪的百萬富翁，並被選為演員。週六夜現場，是 在她的第一個小品中不小心在直播中咒罵後，一季後被解僱。當她參加頒獎典禮時，自我打擊的傷害減輕了一些明顯的孩子，一部低成本浪漫喜劇，講述了兩個人在一夜情后墮胎的故事，她透過她在劇中令人震驚的角色建立了忠實的粉絲群克羅爾秀和 公園和休閒,更不用說她與馬塞爾的出色配音工作， 鮑伯的漢堡,寵物的秘密生活（作為一隻焦慮的博美犬），以及 瘋狂動物城（作為一隻邪惡的羊）。 2012 年，她從布魯克林搬到洛杉磯。

她給我看了一張在紐約唐人街拍攝的冰箱上她光環的照片。 「生產能量」高度集中，這很好，因為她還有很多工作要做，而憂慮和過度思考的巨大陰雲似乎正在消散。水槽邊放著她小時候用小織布機製作的鍋墊，以及弗萊舍坎普送給她的一幅露絲·巴德·金斯伯格的畫作為喬遷禮物。 “我們是好朋友。這就是我們離婚的原因，」斯萊特說。 「如果我們不離婚，我們就無法成為朋友，也無法完成我們的工作。我們剛剛分開，我們彼此相愛。這並不容易，但也不錯。她停頓了一下。 「不，這很糟糕。但不是本質上壞的。

她的母親是一位陶藝家，父親是一位備受讚譽的詩人，目前仍處於婚姻狀態。她寫了一本書今年她和父親在麻薩諸塞州度過了童年的家。她的妹妹史黛西是布魯克林的心理健康顧問，上週末來幫她貼了照片。 （她的姐姐艾比是馬薩諸塞州的執業護士，斯萊特確信，她排行中間的孩子對關注的需求促使她走向了演藝圈。）梳妝台頂部貼滿了她不知道該放什麼的快照。 「這就是我還是個放蕩處女時的我，」她解釋道。 “一個處女，但試圖表現得好像我知道發生了什麼事。”

她的床頭櫃在一堆讀了一半的書底下。她非常討厭電腦，所以她不在家裡放一台電腦，當她在手機上瀏覽推特時，她經常翻看書，這讓她感到壓力很大，而事實總是如此。目前最喜歡的包括 莉迪亞戴維斯故事集,維克多·弗蘭克爾 人類尋找意義,和 艾瑪,她在 Etsy 上買了一本帶有 Barbara Cooney 插圖的兒童讀物，她非常喜歡，所以把它展示出來，這樣她醒來時就能看到它。 「這是關於一個不喜歡孤獨的老婦人，然後學會透過藝術讓自己不再孤獨，並透過藝術吸引人們進入她的生活。這是他媽的最好的事情。

其他年輕女演員必須將自己所有有趣的事情保密的本能——或者女性喜劇演員經常表現出的堅韌——在斯萊特的情況下不會很有用。她的品牌，如果你可以這樣稱呼的話，是建立在脆弱性之上的，無論她是透過動畫外殼或告訴塞斯·邁耶斯電視上說她在大學裡喝得醉醺醺的，不小心報名了天文學課程，以為自己能了解占星學。更不用說她和埃文斯是在一部即將上映的電影中扮演愛情角色時認識的，她需要宣傳這部電影。這很難繞過去。

“我一點也不介意談論他。他是一個可愛的人，」她說。 “我不知道。感覺這是多麼巨大的事。去年對我來說是重要的一年。我從來沒有想過要保守任何事情，因為那不是我真正喜歡的，現在我正在學習這些東西，它們是奇怪的、瘋狂的教訓。

她並沒有打算進行一段小報素材的戀情。她為自己的角色而奮鬥天才，作為一名老師，他愛上了埃文斯的性格，一個工人階級的人，試圖給他的神童侄女（麥肯娜·格蕾絲飾）一個正常的童年。 Slate的部分並不大，但卻是一張大工作室的照片。這讓她與導演馬克韋伯和福克斯探照燈公司一起在房間裡。她喜歡這個劇本，但更重要的是，「我當時想，『我想要作為美國電影女演員的生存能力。我想在主餐桌上找到自己的座位，因為我想永遠這樣做，而且我想表明它並不總是必須是與美國隊長相對的比基尼模特兒。 」

埃文斯和斯萊特在她的化學朗讀中相識——這是一場試鏡，目的是確定兩位浪漫的主角是否能很好地合作——他們很快就相處融洽。 “我記得他對我說，’你將成為我最親密的朋友之一。’”我當時想，’夥計，我他媽的希望這不是謊言，因為如果這個人不是我的朋友，我會崩潰的。 」 當他們第一次出去吃飯時，當同事們互相了解時，她記得不顧埃文斯的強烈反對，堅持讓他們分攤賬單。 「如果你剝奪了我的偏好，你就剝奪了我的自由，」她說她告訴他。 「然後我就想，哦，夥計，這傢伙會不會說，“呃，這個胸罩燃燒器。”相反，他說，“告訴我更多。”他們在電影中的調情借鑒了這種友誼，但電影中他們一起跳上床的那一刻感覺就像你聽到的所有愛情場景一樣尷尬。 「這是你衝破門親熱的場景之一。我一生中從未這樣做過，」斯萊特說。 「我記得事後向他道歉。我很確定我用膝蓋撞到了他的蛋蛋。

Slate當時處於一個奇怪的空間。她的婚姻正在破裂，她每週只工作兩三天，休息日則在薩凡納的許多公園裡閒逛，做瑜伽，寫那本書，關於房子，和她爸爸。 （順便說一句，出版商會免費贈送給任何慈善機構的任何捐款。）每個週末，埃文斯都會為演員和工作人​​員組織一個遊戲之夜——通常稱為“跑字謎”，聽起來像高速啞劇——她不情願地去了，儘管她只想在門廊上閒逛，喝啤酒，抽煙。 「一開始我想，『這真是一場惡夢，』」她說。 「克里斯的速度和我不一樣——我想他確實是剛從飛機上跳下來受訪。 所以當他說『比賽之夜』時，我就想，『這很煩人。這傢伙就像個運動健將。他是個喜歡體育的孩子。 “我一開始真的很喜歡克里斯這個人，因為他非常樸實無華，”她說。 「他是一個35歲的正直男人，想玩遊戲。就是這樣。我當時想，“我最好不要低估這一點，因為這就是純潔。” 」 這也對她很有競爭力，她不斷獲勝。

隨著他們逐漸了解，她發現他和兒時的人仍然很親近，他最好的朋友是個女人。 「我們的相同之處不僅在於我們來​​自馬薩諸塞州，這真是太令人高興了，而且克里斯確實是我見過的最友善的人之一，以至於有時我看著他，就會感到很高興。 「他真的很脆弱，而且他也很直率。他就像原色。他有美麗、宏大、強烈的情感，而且他對這些情感非常確定。能在身邊真是太好了。如果你能畫出來的話，他的心可能是金色的。

他們在片場並沒有愛上對方。 “說實話，我不認為我是他喜歡的類型，”她說。 （埃文斯曾與傑西卡貝爾和敏卡凱利約會過）。 「最終，當它就像，哦，你對我有這種感覺嗎？我環顧四周，就像，這是惡作劇嗎？我的意思是，我明白為什麼我認為我很漂亮，但如果你有某種生活方式，而我是一個非常非常不同類型的人——我不想成為一個實驗品。埃文斯從來沒有讓她有這樣的感覺，但很難忘記這麼多人似乎對他有某種歸屬感，並將她視為闖入者。 「如果你是一個真正關心自己的自由、權利和個體意識的女性，那麼與全世界最物化的人之一出去約會會讓人感到困惑，」她說。尤其是當她意識到在好萊塢時，她說，“我被認為是某種替代選擇，儘管我知道我是一個非常充滿活力的性存在。”尤其是當 CVS 的女士們來找她時，「她們會說，『天啊，那是克里斯·埃文斯嗎？他太熱了！你會說，『你怎麼敢？那是我男朋友。但是，是的，他太熱了。 」

每次Slate 提到埃文斯，總是回到同一件事：儘管他們喜歡彼此在一起，但她說，“我們真的非常不同”，有著不同的社交圈和不同的生活方式。 Slate 來自 DIY 喜劇場景，她的大多數朋友都是漫畫家和同性戀者。 “克里斯是一個非常非常有名的人，”她說。 「他去餐廳和我去餐廳完全不同。我坐在窗前，向街上的人打招呼。我有更多的自由，因為我不是美國隊長。我主要是一個卡通人物。她一直在等待一切恢復正常，但從來沒有。 「這就是我需要做的事情，才能感覺正常。獨自一人。

這意味著他們每天大部分時間都待在家裡，「這真的很好，」她說。但這也是她一生中最焦慮的幾年之一。她對網路上的「精神病人」感到煩惱，他們把她和埃文斯的關係變成了和弗萊舍-坎普的一場小便競賽。她很難看到她所愛的人應對名聲的副作用。 「我看到他承受的壓力是我以前從未見過的，他處理得非常優雅，」她說。她沒有想到的是，他已經習慣了。 “他沒有壓力，”她說。 “我是那個有壓力的人。”

事後她也意識到，在與艾文斯在一起之前，她還沒有處理好分離的問題。這並不像小報報道的那樣令人震驚——就像任何破裂的長期關係一樣，他們早在正式成立之前就已經觸礁了。但是，她說，“當克里斯和我開始約會時，我和丈夫才分居幾個月。”離婚實際上是在她和埃文斯分手後，在聖丹斯電影節期間發生的。 「儘管我們友好離婚，但我認為這仍然是你需要哀悼的事情。當你與你真正關心的人分開時，信仰體係就被摧毀了。這真的非常非常悲傷。在整個過程中，離婚、新歡，她說，「我只是沒有工具。說實話，我並沒有認真考慮這一點。我想走進光明。克里斯是一個陽光、有愛心、非常有趣的人，我真的不明白為什麼我應該謹慎。

她和埃文斯關係好嗎？ 「我們關係並不壞，但我們還沒有真正見過對方，也沒有說過很多話，」她說。 「我認為這可能是最好的。我很想有一天成為他的朋友，但我們很努力地拒絕了。不過，並不後悔。曾經。

斯萊特向我介紹了她新家的吉祥物，兩隻可愛的老鼠雕像，穿著活潑的服裝，看起來就像要去環遊世界一樣。 「我現在的感覺是我已經走出了樹林，我是一隻森林動物，我站在草坪上，」她說。 「如果現在有人試圖接近我，他們會看到一種生物，它只是想弄清楚草坪是什麼樣的。我滿腦子想的都是草坪。我不會考慮和他們一起在草坪上是否會成為一個有趣的人，因為我只是想在草坪上。這片草坪是什麼或在哪裡？ “這就是我所在的地方，”她說。 “我喜歡草坪。這裡充滿空氣、自由、陽光，但我很孤獨。

斯萊特現在想在陽光下散步，繞著銀湖水庫散步。她向雷吉告別，打開電視陪他。 “我看雙峰，但雷吉看著弗雷澤,“她說。那天早上，當斯萊特陪他散步時，一個女人從車上下來，停了下來。 “她說，’哦，你是珍妮·斯蕾特嗎？’我說：“我是。”她對我說了一些好話，我說：『非常感謝你。我需要很多鼓勵，”我通常這麼說，因為這是事實。”

事實上，奇怪的是，與埃文斯約會，促使她加倍努力發展自己的事業，因為，她說，「我不希望人們因為他問我更多關於我的愛情生活的問題，而不是問我關於我工作的問題”，並且為了確保這一點，她必須做大量的工作。只要有可能，她就會在小俱樂部裡進行單口喜劇表演，並在今年一月在聖丹斯電影節上拍攝了兩部電影，當時她的離婚文件剛剛完成：波爾卡國王，波爾卡世界龐氏騙局的真實故事，與傑克布萊克演對手戲；和固定電話講述了 90 年代紐約市的兩個猶太裔義大利姐妹及其父母遭遇生活和愛情危機的故事明顯的孩子創作者吉莉安·羅伯斯庇爾 (Gillian Robespierre) 和伊麗莎白·霍爾姆 (Elisabeth Holm)（7 月 21 日上映）。很快地她將前往溫哥華與埃文·蕾切爾·伍德、艾莉森·皮爾和辛西婭·埃里沃一起拍攝一部公路電影，這也是伍德的導演處女作。她和弗萊舍-坎普也在製作一部長片貝殼馬塞爾電影，她說這將是“一個人物肖像，就像比利小子或者灰色花園。」

今天，她穿著一件由女性經營的 Day Space Night 公司製作的鑲滿紅玫瑰的背心裙，迎接國際婦女節。她甚至取消了與一名男子的一次會面，即在史努比狗狗的播客上露面，這樣她就可以度過完全沒有陰莖的一天。她計劃與閨蜜一起參加一個 90 分鐘的關於生育和生殖權利的研討會來結束這一天。

計劃生育聯合會的直言不諱的支持者，Slate 積分明顯的孩子不僅讓她證明自己是一名合法的女演員，也讓她成為女權運動家。當她簽約時，她說，“我仍然對女權主義者這個詞感到尷尬。”有一天，斯萊特在與聯合主演蓋比霍夫曼討論服裝試穿時，開玩笑地為自己和「瘋狂的叢林」一起出現而道歉，她說。 「蓋比並沒有把這當作一個玩笑。她真的很認真，她看著我，她說，“我不知道我們應該為此道歉。”我當時想，哦，我真是個傻瓜。我現在需要學習這些東西」。

現在她得到了經濟緩衝瘋狂動物城和寵物的秘密生活，她可以根據學到的知識採取行動，並更頻繁地說「不」。具體來說，她在任何電影中都劃清了界限，她說，“可以嘲笑女性產後身體等事情，就像剛生完孩子的女性說她們的陰道都被毀了一樣。”我認為在女性身體剛剛誕生並在我們的世界中爆炸了一個嬰兒之後，有人貶低女性身體中的陰道，這真的很粗魯。這讓我很憤怒，我不會改變我的看法。

另外，她所提供的任何角色「看起來像是對我的奇怪刻板印象版本」也是不被允許的。就像《古怪最好的朋友》一樣：“她沒有濾鏡！”她談論便便！她認為堅持扮演有細微差別的角色是值得的，這將使她能夠平等地傾向於幽默和悲劇，並觸及人類狀況的核心。同時，她還有很多個人成長目標。她想今年夏天學習挪威語。她想與家人一起在瑪莎葡萄園島度過時光。她想找到一個她可以幫忙的農場，這樣她就可以和動物在一起。

最終，她也會嘗試再次約會。 「我傾向於合作，」她說。 「我就像一隻野鴨，肯定在尋找我的另一隻鴨子。但我已經深深地愛過很多次了，現在我可能不會做出一些妥協。一方面，他必須知道格洛麗亞·斯泰納姆是誰。她認為也許是一位有幽默感的科學家。但絕對是一個對自己是誰很確定的人，接受她有一段沒有他的過去。 “無論下一個人是誰，都必須尊重我有一個我愛的丈夫和一個我非常愛的男朋友，我不想表現得好像他們不重要。”

我們回到公寓，斯萊特很高興雷吉沒有在任何東西上撒尿。說到過去，她很快就會參加記者會天才與埃文斯。 「我現在對此感到非常放鬆，」她說，聽起來並不完全令人信服。 「那是因為我認識克里斯，他是一個非常好的人。我們也進入了各自的生活。但這並不意味著我前一天晚上就能睡個好覺，你知道嗎？

首先，她將帶父母去卡波聖盧卡斯慶祝 35 歲生日。我突然想起幾年前去卡波的一次類似旅行，並警告她不要喝那裡的水或用它刷牙，不要吃冰塊或吃任何生的東西，或者根本不吃任何東西。

“天哪，”她笑著說道，“嚴重的腹瀉對我來說簡直就是一場真正的噩夢。”

她想了一會兒。 「但是，你知道，這將是一次破冰行動。如果我出現時，例如，曬黑噴霧和吹發，他會說，“珍妮怎麼了？”但如果我能夠說，『哦，夥計，我腹瀉了，』他會說，『是你。我記得你。 」

*本文發表於2017年3月20日號紐約雜誌。