戲劇評論：偉大社會的偉人理論

馬錢特·戴維斯、布萊恩·考克斯和布萊斯·平卡姆在偉大的社會。 照片：埃文·齊默爾曼

如果不是那麼頑固地自以為是的話，羅伯特·申坎（Robert Schenkkan）的偉大的社會幾乎會很糟糕。沒看到前作啊一路走來該劇受俄勒岡莎士比亞戲劇節委託，比爾·勞奇執導，於2014 年榮獲托尼獎最佳戲劇獎，並由布萊恩·科蘭斯頓飾演林登·約翰遜，在百老匯上演，但在經歷了近三個小時的沉悶、冗長、愉快之後自誇續集，我覺得我很好。再次受 OSF 委託（這次是與西雅圖代表合作），並再次由 Rauch 執導——他在劇中的工作讓人感覺真誠但機械——偉大的社會是一團笨重、毫無生氣的混亂。這是戲劇界的喬拜登：善意卻毫無頭緒，在巨大的舞台上佔據空間，與文化脫節，讓自己陷入尷尬境地，其大骨架、微笑的健忘開始看起來像是傲慢。中場休息時，和我一起看表演的朋友小聲說：「我希望這部劇像錦繡，而下半場就像人們對上半場的評論一樣。我和她在一起。這部劇有一些陳腐的東西——它陳舊的維基百科結構，以及它的假設，即我們真正需要的是另一部關於一個強大的、年邁的白人的明星車輛——我的一部分一直在等待湯姆·塞沃和克勞·T·機器人的流行坐在前排。這實際上不可能是真的，是我反覆出現的想法。但確實如此，而且是在百老匯。

布萊恩考克斯 (Brian Cox) 接替克蘭斯頓 (Cranston)，在總統任期的最後幾年扮演 LBJ。一路走來該法案始於約翰甘迺迪遇刺後，並以約翰遜推動國會通過 1964 年民權法案為基礎。偉大的社會1965 年，總統和國家面臨越來越大的壓力——從馬丁路德金恩（格蘭瑟姆科爾曼飾）在南方舉行的投票權遊行中遇到的暴力種族主義，到黨派抵制林登·約翰遜的艦隊。毫無疑問，考克斯是一位實力派演員，但申坎的表演給了他枷鎖而不是翅膀。考克斯必須在長達兩個小時和四十五分鐘的時間裡幾乎不停地說話，滔滔不絕的對話表明劇本對其歷史研究的廣度有多麼自豪，而在舞台上塑造真實的人類的能力是多麼的少。這是一場沒有真正獎勵的馬拉松——換句話說，是一場艱苦的跋涉。考克斯最終在他的角色中大約 75% 都在喊叫，而且他並不是唯一一個陷入這個陷阱的演員。對於如此一連串咄咄逼人的一維文本，他們還能做什麼？

當這齣戲沒有讓演員們塞滿統計數據和政策時（勞奇讓演員們完成了比賽，可能希望光靠速度就能帶領我們前進），它就沉迷於民間的陳詞濫調。如果我們相信申坎，那麼沒有其他人像林登·約翰遜那樣喜歡他的一些穀倉符號，他在德克薩斯州工人階級的成長經歷在這裡被抹平了。 「有一年，當他心情紅潤時，我爸爸帶我們所有人去看牛仔競技表演，」考克斯在戲劇開始時告訴我們。接下來是一個帶有鼻音的、冗長的描述，講述了一名騎牛人從勝利到被踐踏的過程，這是對約翰遜總統任期的一個有用的比喻。還有更多的來源。 「你想犁出一條筆直的犁溝，你就給你的騾子戴上眼罩」； “你知道響尾蛇怎麼吃老鼠嗎？”偉大的社會幾乎值得讚揚的是它完全沒有羞恥感：是否還有另一場比賽，在同一分半鐘的對話中，你會得到“就像它需要在頭上打一個洞”，“你……想把我們的孩子送過去”在那裡用一隻手綁在背後打架？”、“直到牛回家”和“這不是我第一次參加牛仔競技表演？”喬治·奧威爾的精神——對他來說陳腔濫調不僅是一種無聊，而且是一種真正的文化危險——在維維安·博蒙特身上若隱若現，而且並不好笑。

當約翰遜用哄騙和強硬手段走向政治滅亡時，他周圍的歷史人物卻常常讓人感覺徹頭徹尾的機器人。勞奇的演員們——即使是那些竭盡全力堅持下去的演員，比如科爾曼，或者像菲茨杰拉德角色一樣毫無幽默感地扮演羅伯特·F·肯尼迪的布萊斯·平卡姆——也陷入了困境。他們不是在扮演人類，而是在扮演人類。他們正在做印象。如果他們是木頭的，那不是他們的錯。我很少在這種規模的作品中聽到如此多微妙（或不那麼微妙）的錯誤台詞，但這並不奇怪：申坎的劇本沒有給表演者任何可咬的東西。好的戲劇的核心——真實的情感、個人和人際的複雜性、人際關係——是供不應求的。

以理查德·托馬斯（Richard Thomas）為林登·約翰遜的副總統休伯特·漢弗萊（Hubert Humphrey）為例。如圖所示偉大的社會漢弗萊只有一份工作：他負責處理我認為的哈利波特博覽會。這就是鄧不利多、妙麗或大腦比哈利運轉得更快的人解釋一些半複雜的事情的地方。然後哈利會驚呆了，他會說：「你意思是說那…」並重申我們需要知道的事。 「我們的第一個陸地基地在越南？當國防部長羅伯特·麥克納馬拉（馬修·勞奇飾）建議向波來古新建的基地部署更多部隊時，漢弗萊（斜體不是我的）驚愕地說。 “沿著傑斐遜戴維斯高速公路八十英里，穿過南方最糟糕的三K黨國家？”當馬丁路德金提議從瑟瑪進軍蒙哥馬利時，漢弗萊驚恐地大喊。 「從空襲的嚴格防禦姿態轉變為空襲政策進攻行動？當麥克納馬拉提出增加徵兵和採取更具侵略性的軍事立場時，他哭了。 「這是常見的骯髒的選民壓制策略，」他向除了我們之外的任何人解釋道，同時馬丁路德金列出了用於阻止黑人登記投票的各種醜陋方法。

這其實是一種自我嘲諷。但偉大的社會所以顯然認為它做得很好，是一部重要的、重要的、需要的戲劇。確實，這根本不算是一場戲。這是一本戲劇性的教科書，與我們大多數教科書的視角相同——透過一位白人男性領導人的鬥爭來講述歷史故事，要求我們正視他的複雜性並為他表達我們的同情。並不是說這個人不複雜，也不是說他不值得同情——但這並不是一個足夠深入的解讀，不足以證明其合理性。此時此刻，看著另一群黑人演員不得不穿上1960 年代的服裝並代表民權遊行者，而另一群穿著防彈衣的白人演員則用警棍和種族主義綽號威脅他們，不僅讓人感覺乏味，而且越來越令人感到乏味。這就是我們幾十年來一直在看的畫面、我們一直在看的戲劇，而我們必須為此展示什麼？

偉大的社會將於 11 月 30 日在維維安·博蒙特劇院舉行。