珍妮佛洛佩茲和吳恬敏在騙子。 照片:由 STXfilms 提供

瑪麗安(諾艾米·梅蘭特飾),燃燒女子的肖像走在 Héloïse(阿黛爾·哈內爾飾)身後偷看她,研究她的兜帽落在肩膀上時露出的金發,當他們並肩面向大海時,大膽地斜視她的剪影。席琳席安瑪 (Céline Sciamma) 電影中的愛情故事就是以這樣的方式展開的,隨著兩個女人的關係越來越親密,這段愛情也變得更長、更強烈。但一開始,瑪莉安只能看到她受僱秘密作畫的女人,在她的房間裡勾勒出愛洛伊絲臉上記憶的碎片。這項任務具有極大的諷刺意義。這幅肖像畫是為米蘭男子設計的,他會用它來評估肖像畫中描繪的女人是否會成為一個可以接受的新娘。燃燒女子的肖像都是關於男性定義的世界中女性的藝術和關係,在我觀看它的整個過程中,我無法停止思考騙子

無論你是否讀過,男性凝視的概念並不難理解電影理論家勞拉·穆爾維1975 年著名的文章是否對此進行了探討。這是普遍存在的、默認的、隱性權力和異性戀慾望的觀點。這是一個銀幕外的義大利人,他會看一眼一件藝術品,然後決定是否要操它的主題。但在觀看席安瑪的時代劇和洛琳·斯卡法利亞的脫衣舞傳奇故事時——相隔幾個世紀、幾千英里、至少幾十碼的服裝布料——需要提醒的是,沒有人,包括拍電影的女性,對於女性凝視的樣子完全一致。這兩部電影都講述了為了迎合男性慾望而謀生的女性,但她們只能被彼此真正看到。兩者都透過與主要角色的視角相呼應的攝影作品來喚起這一真理。在燃燒女子的肖像這種凝視以及由此產生的關係之所以能夠蓬勃發展,是因為角色們暫時聚集在一個偏僻的莊園裡,周圍似乎只有女性。騙子這部影片也具有 21 世紀自由的優勢,它發生在專為迎合想要觀看的男性而設計的商業中心。

阿黛爾·哈內爾和諾埃米·梅蘭特燃燒女子的肖像照片:葫蘆

席安瑪的電影有很多深思熟慮的地方,它透過讓其框架複製主角的觀點,不斷地引起人們對觀看行為以及是誰在做這件事的關注,這是一種單向觀察,當她的當愛人最終開始時,這種觀察會轉變為相互的東西回頭凝視。在某些方面,這讓我更欣賞斯卡法利亞電影的解放——它是如何意識到那些擠滿俱樂部、在香檳室等待、最終成為騙局目標的男人的眼睛,以及它的義務是多麼少感覺讓我們進入他們的視角。這種冷漠從它最早、最偉大的場景之一中就可以明顯看出,珍妮佛洛佩茲飾演的雷蒙娜走進電影,走上舞台,跳鋼管舞,菲奧娜·艾普爾的“刑事」。這個數字是從下方稍微拍攝的,向上看的角度讓洛佩茲在畫面中顯得很高。它所複製的不是舞台上聚集的讚賞的顧客的視角,而是站在地板上的命運(吳恬敏飾)的視角。影片在雷蒙娜的表演和命運的臉之間切換,而她卻沒有靠近洛佩茲身體的任何一個部位。這樣做的目的不是為了激起大量顧客的貪婪慾望,而是向我們展示雷蒙娜命運如何看待她,作為一個強大的、令人羨慕的整體。

後來,當命運在俱樂部的屋頂上發現雷蒙娜,穿著毛皮大衣四肢攤開地抽煙時,這是一個既輝煌又孤獨的畫面,她身後的天際線和腳下的城市似乎。當蕾蒙娜在俱樂部裡滑行時,不可避免地會出現慢動作,有時其他角色也會在她周圍列隊,就像一支征服的軍隊。這種效果讓她,甚至命運女神,都擁有了一種主人翁意識。電影將俱樂部拍攝為女性工作場所,攝影師 Todd Banhazl 的鏡頭跟踪命運,她在地板上工作或四處奔波以捕捉工作中的其他角色。無論是身體上還是精神上,更衣室都是一個完全不同的空間。它雜亂而明亮,而且它的拍攝方式——攝影機在視線水平上友好地聚集在一起,就好像它只是其中一個女孩,對展示的任何皮膚都完全實事求是——與雷蒙娜空靈的外觀有更多共同點上東區的公寓比俱樂部裡面的還要多。

這部電影最接近為我們提供顧客的視角是當它向我們展示了命運和雷蒙娜在俱樂部後台的脫衣舞雙人表演時,即便如此,角度也讓人想起角色在鏡子中研究自己的方式,策略性地評估他們自己的魅力。當命運被一位試圖哄他口交的顧客貶低時,鏡頭將她放在地上放低,強調她的無力感,而不是那個男人低頭看著她的視角。當一位客戶與雷蒙娜打交道時,鏡頭會在她大步走開時拍到她的臉——這與她與命運的親密形成鮮明對比,她把命運塞進皮大衣裡,在餐廳裡緊握命運的雙手,將命運的頭摟在懷裡在她祖母的葬禮上,她坐在她的腿上。對蕾蒙娜來說,溫暖很容易獲得,但可靠性卻是另一回事,她的塑造方式反映出命運對被拋棄的恐懼。雷蒙娜站在舞台上,在屋頂的休息室裡,住在公寓大樓裡,雖然離她很近,但總是威脅著要升到高處。

珍妮佛洛佩茲在騙子。 照片:Barbara Nitke/STXfilms 提供

在這些女性開始向男性下藥以使其在經濟上屈服後不久,雷蒙娜有一句台詞說她們「不再只是一些一次性的舞者」。但在影片中,他們的標記被描繪成一次性的,一系列可互換的人物在草率地簽下巨額賬單後昏倒了。在最初的目標蒙太奇中,有一次,這些女人帶著一個喝醉了的餡餅擠進一輛SUV的一側,然後和另一個人直接從俱樂部的另一扇門出來。只有當其中一個受害者突然而不可忽視地成為焦點時,他們才會遇到麻煩,並且電影不再允許其主要角色假裝他們只是在一個被操縱的系統中獲得自己的利益,並且不會對個人造成傷害。即便如此,問題並不是什麼會導致他們不可避免的垮台──而是影片核心的友誼是否真實。

燃燒女子的肖像尚未到達美國影院。當它在 12 月上映時,它會像一部在坎城首映時廣受好評的電影那樣大張旗鼓(在那裡它贏得了酷兒棕櫚獎和劇本獎),並且自那以後就一直感到自豪在世界各地的許多其他節日中佔有一席之地。它將被認真對待,而騙子,該片在上映前幾天在多倫多舉行了一場突然但又閃閃發光的首映,但往往被視為一部鬧劇,洛佩茲可能獲得奧斯卡獎,僅此而已。但僅僅因為它扮演著光的角色,並不妨礙它的深度,以及它對女性凝視的挑釁性看法,這種看法不需要因為男性的缺席而得以存在。騙子讓它看起來如此容易,就像是荒謬的是,我們一直沒有對傳統上被視為值得注視的人物進行視角和敘事機構的無摩擦轉變。

最大的伎倆騙子成功之處在於它能夠傳達雷蒙娜是對命運的柏拉圖式渴望的源泉——她是朋友和母親的代理人,但也是一個不能完全理解或信任的人物。雷蒙娜被允許有點遙遠,成為懷疑和渴望的容器,被主觀地看待,而不是淪為只存在於另一個角色頭腦中的附屬品。與瑪麗安不同的是,命運從一開始就能夠直視她所愛的對象——儘管這並不意味著她感覺自己認識她。當攝影機在《皇室成員》的演奏中沿著人行道追蹤雷蒙娜 Juicy Coutured 的身影時,犯罪集團到達了不可避免的終點,但看起來仍然試圖追上她。當然,真正做到這一點的是警察。

騙子最大的技巧是對女性目光的捕捉