別說她古怪

照片：路易班克斯。聖路加 (Saint Luke) 的拉斐爾·薩利 (Raphael Salley) 使用 Oribe 製作的頭髮。

海倫娜·伯翰·卡特看起來最無聊。這是英國一個灰暗的下午，我們在片場一個一塵不染的整潔花園裡。皇冠。這部 Netflix 影集展現了王室私生活與公眾形象之間的緊張關係，必然涉及許多充滿沉悶禮儀的鏡頭。她今天的角色：走下樓梯。 （後來她將這一天描述為她本質上是「額外付費」的一天。）當她在幾碼外給我打卡時，博納姆·卡特似乎短暫地興奮起來。隔著我們之間佈滿臨時演員、攝影機和電纜的製作現場，她開始精力充沛地模仿，先是對著自己，然後又對著我，彷彿在說，你就是那個為我而來的人嗎？然後地方被叫到，她就溜進去了她飾演瑪格麗特公主伊莉莎白女王經常惹上醜聞、不幸的妹妹。

站在邦漢·卡特旁邊的是奧利維亞科爾曼穿著一件冰藍色的連身裙，像一套盔甲一樣適合她。在女王的角色中，科爾曼似乎消失了，取而代之的是伊莉莎白的堅定不移的堅定性。博納姆卡特也不可思議地複製了瑪格麗特的講話模式以及她在枯燥的皇室傳統中移動身體的最小方式。她穿著橄欖褐色的衣服，看起來很不起眼，照理說，這應該會讓她幾乎看不見。但她的一小部分仍然是博納姆·卡特。她那不可磨滅的神韻仍然閃耀著，從眼神的掃視或頭部的特別急劇的傾斜中都不會被弄錯。

邦漢卡特（Bonham Carter）從青少年時期就開始演戲，她的獨特天賦就是扮演配角並賦予他們不可忽視的活力。這是《哈利波特》系列電影中的邦漢卡特（Bonham Carter）飾演的貝拉特里克斯萊斯特蘭奇（Bellatrix Lestrange），精神錯亂、復仇心重；這也是瑪拉，來自搏擊俱樂部，桀騁不馴、狡猾，或是她在一系列歷史作品中扮演的角色，其中包括鴿子的翅膀1997年和國王的演講2010年，這兩部影片都為她贏得了奧斯卡提名。她們是超越界線的女性，她們走進一個房間，裡面充滿了一些無法控制的、基本的東西。事物這威脅到自然秩序。在皇冠，儘管這部劇戲劇化地描繪了伊莉莎白的公眾形象和她的私生活之間的鴻溝，但它還是很難讓這種緊張關係變得有趣。然而，瑪格麗特——她的定義是太多了，她的形象崩潰到了她的內心生活。在媒體上，她是行為不端的妹妹，被描繪成既更富有同情心，又更令人震驚。

邦漢卡特飾演瑪格麗特公主。照片：由 Netflix 提供

和瑪格麗特一樣，博納姆·卡特也常常成為小報的焦點。她說她現在比年輕時更不關心這個問題了。 「海倫娜·伯翰·卡特 (Helena Bonham Carter) 在每日郵報，“她說。近幾個月來，她已成為年長女性，男友比她小 20 歲左右，這是一種威脅現狀的女性形象。英國小報開始稱她的男朋友為“玩具男孩”，這個詞在有關羅迪·盧埃林的頭條新聞中也使用過，羅迪·盧埃林是瑪格麗特在70 年代中期與他有染的男人。 20 多歲和 30 多歲的博納姆·卡特是肯尼思·布拉納和艾瑪·湯普森這兩位事業有前途的英國演員之間的另一位女性。然後，她是蒂姆·伯頓神秘浪漫且富有創意的伴侶，蒂姆·伯頓不可思議的哥德式美學的人類投射，住在一所據說通過地下隧道與他相連的房子裡。長期以來，這條隧道一直被認為是她奇怪的證據，一個被埋藏的神秘秘密被公諸於世。 “這就像兩棟房子拼在一起一樣，”她說。

博納姆·卡特堅稱，她實際上並沒有那麼引人注目或怪異，但據她自己承認，她可能不是最好的判斷者。 「我從來沒有真正清晰地看到自己，」她嘆了口氣說。

我遇見了邦漢·卡特第二天，在 Netflix 的倫敦辦公室，菲茨羅維亞一棟狹窄的五層樓建築。頂樓是我們自己的，有一個寬敞的開放式工作空間和三個房間：伊莉莎白女王、菲利普親王和瑪格麗特公主。博納姆·卡特指出，瑪格麗特的房間比伊莉莎白的房間小得多。

她癱倒在 Netflix 紅色的沙發上，從頭到腳穿著黑色：綢緞、蕾絲和絲綢的組合。假的毛皮，珍珠領子突出了毛茸茸的黑色聳肩，黑色靴子裝飾著銀色星星，她特有的鳥巢般的糾結、梳理的頭髮堆在頭上。她看起來就像一位非常時髦的哥德仙女教母，周圍都是零食包裝紙的殘骸和兩個空咖啡杯。她解釋說，雙份飲料是她用來集中註意力的策略——在採訪中，在拍攝間隙。 「有時他們會帶一個球童到片場接受各種不同的刺激，」她說。 “咖啡、茶、健怡可樂、薑水。”拍攝期間的生活需要大量的等待，“當你開始拍攝時，你就會感到無聊。”她消耗了「驚人數量的液體」來防止入睡。

當她描述自己的決定時皇冠，這聽起來也有點像是一種對抗單調的方式。她是這樣描述表演事業的：“你坐在客廳裡，就像一個被動的腫塊，有人走過來[說]，‘哦，你想假裝是……嗎？’ 「 仍然，皇冠該劇的創作者彼得摩根不得不說服她在該劇的第三季和第四季中扮演王室弟弟妹妹的角色（儘管考慮到博納姆卡特比科爾曼年長幾歲，這有點奇怪），接替凡妮莎柯比 (Vanessa Kirby) 的角色，後者扮演了 30 歲出頭的妹妹（正如科爾曼從克萊爾福伊 (Claire Foy) 手中接過王室接力棒一樣）。博納姆·卡特花了很長時間才做出決定。 53 歲時，她的優先事項發生了變化：她和伯頓有兩個孩子，一個 11 歲，一個 16 歲，她知道自己的童年只剩下這麼多年了。 “老實說，我不想扮演主角，”她說。 「我的意思是，只要不需要也長的。

成為瑪格麗特需要踏入一個複雜女人的生活。邦漢卡特飾演中年公主，當時她在一段情感虐待的婚姻中開始酗酒。她轉向婚外情──部分是為了消遣，部分是為了報復丈夫的不忠。當博納姆·卡特堅持要看劇本時，摩根告訴她，科爾曼在簽約之前不需要看劇本。 “好吧，他媽的。已經是兄弟之爭了。比如，我該如何生存？，」她回憶道。 「我確信奧利維亞對工作有自己的標準，但我說，『我需要閱讀劇本才能知道我是否能做到，或者我是否能帶來一些東西。’摩根給她送來了第三季的結局，這一集幾乎完全講述了瑪格麗特的婚姻螺旋。

邦漢·卡特讀完後，她知道自己會答應。 “當你讀到一些東西，並且知道你必須這樣做，所以別無選擇，”她說，“這是一種很大的解脫。” (她也諮詢了一位靈媒，她告訴她，瑪格麗特公主的精神更喜歡博納姆卡特，而不是另一位正在考慮擔任該角色的未透露姓名的女演員。

為了做好準備，她閱讀了親愛的女士：瑪格麗特公主的九十九次瞥見,一本關於瑪格麗特新聞報道的書，很有用（“雖然我討厭它”）。她做了幾乎所有角色中所做的事情：與她的母親（她是心理治療師）談論這件事。 「我們所做的事情並沒有什麼不同，」她解釋道。 「她解構人，分析他們。我也是。我最終只是假裝成他們。她也花了一些時間與皇冠'的藝術部門，選擇並處理瑪格麗特在屏幕上處理的幾個對象。 “我和我的道具一起生活，”她說，“尤其是和瑪格麗特在一起……她抽煙的東西必須是她的一部分。”她對「真正合適的迪奧金色打火機的重量」有著完美的肌肉記憶。

在片場，邦漢·卡特聆聽哦媽媽！在髮型和化妝拖車裡給自己打氣。 「我傷害了所有人，」她說。 「奧莉維亞對持續的暴政抱怨不休，因為她有很多時髦的品味。她一直以為我喜歡水療音樂。但她說，她發現很難保持安靜，而音樂，就像她的許多飲料一樣，可以幫助她保持興奮。

這些天，她更加自信地表達自己的需求。 「我的許多青春時光都被浪費了，因為我從來沒有說過，『你能把緊身胸衣拿出來嗎？’我太有禮貌而且害羞，」她說。 “而且害怕成為一種痛苦。”致力於皇冠，她繼承了瑪格麗特的一些不願服從的態度。 「很多時候，摩根會發送重寫，」她告訴我。 「瑪格麗特很方便，因為我可以直接拒絕。我可以拉排名。這是強大的許可證。 「現在不需要任何新台詞，夥計。你上週應該把它們給我的！做不到。 」

邦漢·卡特似乎在其他人的背景下描述自己最舒服。她談到扮演角色就像有一個住在她體內的“房客”，他“重新佈置家具”。她在電影中飾演的伊莉莎白泰勒伯頓和泰勒2013年，「被困住了」。 （她透過模仿泰勒的八度嘆息來證明這一點。）最近，她開始關注她的祖母維奧萊特，她是1908 年至1916 年擔任總理的H. H. 阿斯奎斯的女兒。位日記作家、公共演說家、知識分子。博納姆·卡特想讓我知道她是多麼的傑出、多麼的不尋常、多麼「善於言辭」、多麼聰明、多麼自由。 「我認識到我對某些事物和詞語非常熱情，我想，哦，紫羅蘭，“她解釋道。 「只有當你真的老了，你才會開始更客觀地看待自己，然後，哦，好吧，這就是它的來源。」

維奧莉特之所以吸引她，部分原因在於她拒絕被放在一個容易貼上標籤的盒子裡。有一次，她問我該用什麼形容詞來形容她。 “古怪、古怪……」她說道，並挑選了多年來用來形容她的詞語。她是否反對古怪的因為看起來很年輕？ 「提姆〔伯頓〕討厭古怪的，“她告訴我。 “他發現自己很懶。”她被摩根描述瑪格麗特的方式所吸引，對她來說，「你可以用十種不同的方式來扮演同一個場景，但它仍然是正確的，因為她是如此多變。她是如此反覆無常，又包羅萬象。瑪格麗特的雙重性定義了她。 「她很隨性，但她也非常保守……她非常保守，但同時又非常慷慨。但她確實經常在兩者之間搖擺，」博納姆卡特說。 “她不知道自己是個人還是偶像”，這讓她“讓人抓狂，但玩起來卻很棒”。

博納姆·卡特對瑪格麗特的理解與她自己對私人自我與小報創作之間脫節的熟悉不無關係。 「瑪格麗特與媒體的關係很糟糕，總是感覺被嚴重誤解，」她說。同時，「她從來沒有發言權。瑪格麗特從未真正表達過自己的想法。她與最新的現實生活中的皇家戲劇進行了比較：哈利王子決定起訴週日郵寄用於列印梅根馬克爾的私人信件。 「他們的公眾形象的一部分就是做自己，」博納姆卡特說，「你不能指望他們能夠在同樣程度的超然中生存下來。梅根和哈利永遠不會成為傀儡。她說，他們的開放性意味著“他們與媒體的關係將變得更加不那麼輕鬆。”

博納姆·卡特喜歡談論別人的生活並篩選他們的願望和動機；她對模稜兩可和矛盾著迷。在我們的談話過程中，當我問起與她共事過的許多男人的情況時，她變得非常興奮，正如她所說，這些男人陷入了「麻煩」。 “你在想哪些？”她問。 “哈維？”哈維韋恩斯坦製作鴿子的翅膀和國王的演講，但還有羅曼波蘭斯基（她在2012 年導演的一部短片中出演過）和伍迪艾倫，更不用說她與約翰尼德普的幾個項目了，約翰尼德普也遇到了很多——「是的，」她打斷道，「麻煩」。

“每個案例都不同，”她繼續說道，但“他們都是怪胎。”她認為大多數性騷擾和掠奪案件都是霸凌行為，是有人「利用自己的權力」。但「你不能完全譴責某人，並說他們沒有任何價值，因為他們是惡霸。我認為這會抹殺我們的大部分文化，」她說。 “那麼多巔峰天才都他媽的被傷害了，傷害了人。”她對這個問題最清晰、最強烈的感覺，也就是她多次提到的想法，是她相信人永遠不只是一件事。 「哈維，儘管如此，他非常聰明。他為這個行業做了很多偉大的事情，但也讓人們感到震驚。儘管如此，她說，他還是得到了「應得的」。儘管她願意相信女性在與波蘭斯基合作時會感到不舒服，但她明確表示他對她來說是「一位真正的紳士」。 （儘管她承認，在我提出這個話題後，她不太了解他 1978 年的性虐待定罪，也不了解他最近面臨的性侵犯指控。）「每個人都很微妙，」她說。 “沒有什麼是全黑的。”僅僅因為好與壞經常同時出現，並不意味著你可以拋棄一切、全部丟掉，並要求一部不是由混蛋創造的藝術史。 「這件藝術品可能是從他們小時候遭受的許多痛苦中誕生的，因為他們自己也受到虐待，」她說。

「一切都亂七八糟，」她總結道。

當我們談論這件事時，她從沙發上坐起來，身體前傾。她的聲音原本是低語，突然變得充滿活力。混亂似乎是她喜歡的事。好與壞的混合以及混亂的矛盾，就像假裝成人們的方式一樣可以讓你大吃一驚。 “表演，”她說，“是一種如何保持清醒的練習。”

*本文發表於2019年10月28日號紐約雜誌。立即訂閱！