與亞倫·保爾一起 95 分鐘

照片：Jay L. Clendenin/洛杉磯時報，來自 Contour RA by Getty Images

“我只能給你看這個，因為你已經看過這部電影了，”亞倫保爾一邊滾動瀏覽數百個？也許數千？ ？他 19 個月大的女兒 Story 的照片。他決定拍攝一段兩人在拍攝間隙拍攝的短片。《艾爾卡米諾》：絕命毒師電影。在這段影片中，演員化了妝，飾演傑西平克曼 (Jesse Pinkman)，一個情感崩潰、身體受傷的冰毒製造者。正如保羅溫和地向斯托里所描述的（而且是絕密的）道路在他剛拍攝的場景中，他的女兒深情地看著父親青腫骯髒的臉。 “當她看到傑西的傷疤時，她就完全好了，”保羅放下電話說。 “她超越了這一切，直視我的眼睛。”

距離發布還有不到一個月的時間道路，40 歲的保羅坐在洛斯費利斯家的後露臺上，穿著米色亞麻襯衫和配套的休閒褲。一輛紅色的無線電傳單貨車？由一隻孤獨的泰迪熊駕駛？停在附近一個巨大的人工瀑布腳下，瀑布從整個山坡上傾瀉而下。這座擁有近 100 年歷史的莊園多年來一直是多位好萊塢政要的住所？包括卡里姆·阿卜杜爾·賈巴爾、吉姆·帕森斯和暮時代羅伯派汀森？這裡有一座鬱鬱蔥蔥的全景花園，花園很大，保羅仍在對每種植物進行分類。 ？他說，“他們給了我們兩本關於經營這個地方的信息。”

保羅和他的妻子，反霸凌非營利組織的創始人勞倫‧帕塞基安今年早些時候，在一家人去新墨西哥州旅行後不久，他接管了這座莊園。保羅在那裡花了幾個月的時間秘密地扮演傑西的角色，最後一次出現是在絕命毒師2013年的結論。在銀幕上的最後時刻，傑西開著一輛偷來的埃爾卡米諾，艱難地衝進沙漠大院的大門，不僅逃脫了雅利安兄弟會的抓捕者，還逃脫了由布萊恩飾演的導師、後來的操縱者沃爾特懷特的情感魔掌，他抽泣著嚎叫著。

對於那些支持傑西的人來說，這次送別感覺是勝利。但它也留下了一些懸而未決的問題。於是乎結局”，保羅指出，“人們總是問，“傑西怎麼了？”他還好嗎？我會說，“你知道的和我一樣多。”

編劇和導演絕命毒師創作者文斯吉利根，道路，該劇於 10 月 11 日在 Netflix 首播，故事開始於劇終集的大屠殺之後，沃爾特死亡，並向警方通報了傑西幫助建立的龐大毒品帝國。這部電影本身就非常令人滿意，它展現了一部粗糙的、在逃的驚悚片的所有曲折和轉折；但是為了絕命毒師粉絲們，觀看（並擔心）傑西·平克曼五季，會帶來額外的情感投入。道路也將保羅與他的幾位前任搭檔絕命毒師密友，儘管說出他們的名字，或透露即使是最模糊的情節點，都會違反 Netflix 的保密要求。我只想說這個節目的許多標誌？啟示性的閃回、可怕的幽默和突然的暴力？仍然非常有效道路。

儘管如此，它並沒有透露出任何值得注意的地方，道路傑西·平克曼（Jesse Pinkman），他的心痛和恐懼就像心理上的開放性傷口，透過保羅煩躁的身體和悲傷、探究的眼睛可見一斑。 “我和那傢伙完全相反，？”演員指出，“除了我把我的心表露在外這一事實之外。”我沒有埋葬任何東西。這種表面上的粗糙造就了電視上最強烈的共生表演之一（同時也為保羅贏得了三項艾美獎）絕命毒師？以至於在節目結束後的幾年裡，保羅自己也想知道他陷入困境的老朋友怎麼樣了。 ？演員說。 ？我關心他。我希望他沒事。

亞倫·保羅在道路。照片：本·羅斯坦/Netflix

保羅當時才17歲當他從家鄉愛達荷州博伊西搬到洛杉磯時，他憑藉玉米棒棒糖廣告在小螢幕上取得了突破。在接下來的幾年裡，他獲得了一系列一次性的黃金時段角色，扮演「兄弟會男孩二號」等角色。在某集中梅爾羅斯廣場和一個蠢驢- 靈感特技表演X檔案。他也嘗試了一些表演課程。 “我看到人們在做我不明白的奇怪練習，”他說。 ？作為那個角色，行動起來相信這些情況正在發生在你身上，這不是重點嗎？？

這就是他接觸傑西的方式，傑西最初被認為是一個裝腔作勢的人，很可能無法在第一季中生存下來。在製片人注意到保羅和克蘭斯頓在銀幕上的默契配合後，他才得以倖免。 “他們可以在這兩個不想在一起的角色身上找到幽默和溫暖，”說絕命毒師和道路製片人梅麗莎·伯恩斯坦。 “文斯立即知道傑西將成為一個更有意義的角色。”

在節目的早期季節？在克蘭斯頓教他如何變得成熟一點之前？保羅將這個角色視為一天 24 小時不間斷的任務。他有時會在深夜潛伏在阿爾伯克基周圍，調查這座城市的黑暗角落，以了解傑西的世界和心態。 （伯恩斯坦在保羅之前就認識他了）絕命毒師天，不知道他的下班後研究。但她對他的記憶卻歷歷在目壞的有一天，「拉起連帽衫，放一些音樂，做一些密集的步伐，就像一名戰士準備戰鬥一樣。？」有時，保羅甚至夢想成為傑西。 “這聽起來很奇怪，但我生活在他生命中的每時每刻，”保羅說。 “我太了解他了，從某種程度上來說，感覺這些事情就發生在我身上。”

隨著劇集最後幾集的臨近，傑西越來越受到沃爾特計劃的威脅。最多絕命毒師粉絲們認為這個角色會死嗎？保羅也是如此，當時他已經扮演這個角色五年了。他給吉利根寫了一封信，懇求傑西體面地出去。 ？ 我讓文斯向全體員工朗讀它，？保羅說。 「我說，『如果傑西要死，至少可以死在他自己的手上嗎？我求求你：讓他自己做決定。文斯回信說：“我永遠無法扼殺這部劇的核心。”當傑西咆哮著走出新納粹監獄時，他已經從大搖大擺的摩托車大嘴變成了疲憊不堪的虐待受害者？並以某種方式成為了劇中不太可能出現的英雄。

在隨後的歲月裡絕命毒師？保羅說，“然後傑西就不再來看我了。”這位演員並不了解吉利根的計劃道路直到 2017 年底，他與 Parsekian 一起訪問紐約市。這對夫妻幾年前在某個加州沙漠音樂節上認識的？保羅仍然把他的妻子列為“勞倫·科切拉”？在他的手機上？並前往東方，以便保羅能夠參與 Hulu 的戲劇工作路徑。保羅接到吉利根的電話，希望討論這個系列？即將到來的十週年紀念日。 ？保羅回憶道，「在最後，文斯說，」我覺得我對傑西·平克曼旅程的下一章有了想法。對此你有何看法？

那時，保羅說：“我的處境非常好。”我們剛懷孕，這是我們渴望已久的。但他在某些職位上卻遇到了困難？絕命毒師的努力，包括路徑。該劇將保羅塑造為邪教成員，對自己的信仰產生了令人毛骨悚然的懷疑，該劇是在高品質電視政變之後發行的，該劇的內容如下：絕命毒師曾幫助培養。但路徑保羅之前的戲劇從未獲得過獎項認可或評論界的尊敬，到了第三季，這位演員變得沮喪。 ？他談到這個系列時說，2018年取消。 “但就故事而言，我不知道我們是否知道它的發展方向。”

他發現很難將自己在電視上的成功轉化為電影事業。 ？絕命毒師，？他說。 ？ 我被提供了一切。保羅在賽車劇中首次擔任男主角極速快感並與雷德利·斯科特合作製作了劍術史詩出埃及記：眾神和君王，但都沒有與美國觀眾產生連結。他在獨立電影中擔任配角取得了更大的成功，包括今年的電影美國女人，但好萊塢似乎常常不願意讓他扮演傑西平克曼以外的任何人：在凱文哈特道恩強森的喜劇中中央情報局，保羅的角色甚至使用了傑西的“婊子”？口號。他說，當他清楚地意識到自己無法獨自出售大型製片廠的電影時，後果立竿見影：「你製作的一部商業電影並沒有取得他們認為的成功，而你該死的。？

當然，保羅在電視上如此令人驚嘆的特徵對於大銀幕來說可能過於微妙：對於傑西所有的發脾氣和“婊子”的快照，保羅承擔了大部分角色？最小的）喜悅？這種微妙的動作在黃金時段電視劇的親密氛圍中效果最好。還有一個事實是，傑西從未真正離開過，因為絕命毒師實際上在 Netflix 上處於永久重播的狀態。電視演員？即使是那些獲得多個艾美獎的人？一直在努力跨越電視和電影之間的鴻溝。當你最知名的角色每天都被重新發現時，這就更加困難了。

不管怎樣，根據保羅的說法，他被引導遠離一部後來成為“怪物，怪物熱門”的電影，這對他沒有幫助。 ？他拒絕透露姓名嗎？最終促使他與長期擔任的經理分道揚鑣。

？ 我身邊有一些大刺，我必須放開，？他談過去幾年。 ？ 我的妻子知道這一切正在發生，所以當我告訴她文斯想要做什麼時，她張開雙臂擁抱我。她知道這是我再次展開翅膀的機會。

在接下來的幾個月裡，吉利根編寫了後來的劇本道路，偶爾向保羅發送正在進行的頁面的螢幕截圖。最後，在2018年初，這位演員參觀了吉利根的辦公室，踢掉鞋子，在沙發上躺了近三個小時，慢慢地閱讀道路腳本。 “當我翻到最後一頁時，我只是靜靜地躺在那裡。”從吉利根告訴他這部電影的那一刻起，他就渴望了解傑西的命運。 ？天哪，重訪這傢伙會是什麼樣子？？

已過半當我們討論傑西的未來時，保羅走進他的客廳，帶著半空的瓶子回來兩個梅斯卡爾男人，他與克蘭斯頓共同創建的酒類品牌。幾年前，當克蘭斯頓建議他們嘗試尋找另一個電視項目時，這兩位演員（他們仍然每天都會互相檢查）在紐約分享壽司。 「我說，『夥計，現在太早了，？保羅說。 “人們只會想到沃爾特和傑西。”他們選定了今年夏天發行的《Dos Hombres》。新電影的時機非常完美。絕命毒師戀人確信該劇的演員們參與了某個秘密項目，多斯漢布雷斯的消息成為了另一個封面。道路。

吉利根和電影的製作人員竭盡全力保守製作秘密？採用代號，屏蔽地點，甚至創建共享的背景故事，以防有人問他們為什麼在城裡。每當保羅被發現在阿爾伯克基附近時，他都會告訴好奇的旁觀者，他來這裡是為了一個「小小的激情計畫」？ ？對於該劇的粉絲來說，這是對吉利根新電影的恰當描述。傳聞一絕命毒師續集多年來一直在網上熱議，因為該劇從未完全離開流行文化的地位：AMC 目前的最好打電話給掃羅已賺到艾美獎提名對於前壞的鮑伯奧登科克、喬納森班克斯等人主演吉安卡洛·埃斯波西托。絕命毒師仍然如此熟悉，就在上個月，紐約時代發表了一篇標題為“電子煙不好：兩個威斯康星兄弟是 THC 油的沃爾特·懷特家族”的報導？

然而正如一句話道路去年秋天新墨西哥州的拍攝內容被洩漏？在當地報紙報導了一個名為「神秘計畫」的存在後綠薔薇？該系列中有一些擔憂嗎？忠實。 “他們”就像，“演出如此完美，為什麼要搞亂它？”保羅指出。什麼時候絕命毒師六年前停播，它已經被認為是那個時代最偉大的黃金時段電視劇之一：一個視覺上富有創意、情節巧妙、有時令人震驚的有趣的關於道德敗壞的故事。但近年來，隨著許多絕命毒師與同時代的人在他們的後期劇集中步履蹣跚相比，吉利根的系列劇越來越發現自己成為眾多“有史以來最好的劇集”的中心。談話？為數不多的享有盛譽的時代遊戲之一不是他媽的結局。

然而，對於伯恩斯坦來說，有一個非常令人信服的理由冒著恢復一場近乎完美的演出的風險：傑西·平克曼（Jesse Pinkman）。 “對於傑西，感覺就像我們正在抓住一些尚未完全解決的問題，”她說。 ？文斯是從誠實的角度寫下這篇文章的：這並不是「我們要付給你 70 億美元來製作衍生劇」。他有話要說，我毫不懷疑這是值得的。

保羅幾乎每時每刻都在道路，在沒有任何排練的情況下拍攝了他的場景。他變成了傑西·平克曼，就像他在節目最初運行時一樣：說服自己，他已經忍受了傑西所忍受的一切。他們的傷疤是共同的。 “很容易獲得這些情緒，夥計，？”他說。 “一切都在我內心深處，很高興再次釋放這些感覺。”

但道路儘管影片的推進力很弱，但它也是一個嚴重創傷的故事，傑西的脆弱比以往任何時候都更加明顯。從很多方面來說，這是保羅成為父親的表演的一部分。 ？他說。 ?讓我的女兒第一次看到這個世界，看到一切都是新的，真是令人大開眼界。我將傑西視為這個受損的靈魂？就像這個正在受傷的人？現在更多了。伯恩斯坦補充道：？絕命毒師文斯真正熱衷的事情之一就是尋找那些過著美好生活的作家。他們經歷了一些高潮和一些低谷，並且真正理解了掛毯。亞倫現在正沿著這條路走得更遠。他的生活更加豐富，所以他可以將所有這些色彩帶入他的表演中。

電影結束後不久，保羅加入了第三季的演員陣容HBO 的西方世界,這幾乎和道路。（他不能對自己的角色說任何話，儘管他承認他發現自己被展示精心設計的佈景：？天哪，他們有很多錢。天哪。說實話在過去五年裡一直為無性癮君子配音托德·查韋斯在Netflix 的馬男波傑克。在嘗試成為電影明星幾年後，他寧願追求電視，也不願再拍一部大片。 “我無法忍受這種壓力，我也不會。我很高興。”

談話快結束時，露台的門打開了，帕塞奇安抱著斯托里走了出來，斯托里剛從午睡中醒來。她很快就依附在保羅身上，保羅把她彈到膝上。 “她現在正處於爸爸階段，？”他說。西班牙風格的屋頂上有鳥盤旋，附近有噴泉潺潺流淌，但現在，斯托里直視著他的眼睛。

*本文的一個版本出現在 2019 年 9 月 30 日的《紐約雜誌。立即訂閱！