羅伊（Roy）對布拉德皮特（Brad Pitt）來說是一個很棒的角色，他自始至終都以一種謹慎、昏昏沉沉的聲音進行旁白，讓人想起馬丁辛（Martin Sheen）的角色現代啟示錄特點。照片：弗朗索瓦·杜哈梅爾/二十世紀福克斯

詹姆斯·格雷的太空歌劇星際探索如此詭異、美得令人目瞪口呆，以至於我想從腦海中清除它的決心，這將它之前的故事簡化為一個毛茸茸的爸爸的故事——一個特別接地氣的故事。總的來說，這部電影是庫伯力克式的複述現代啟示錄威拉德飾演的羅伊·麥克布賴德（布萊德·彼特飾）是叛逆的庫爾茲人物H·克利福德·麥克布賴德（湯米·李·瓊斯飾）的兒子，他的船多年前（這是「不久的將來」）在附近消失了。最近幾個月，老麥克布萊德可能要對威脅整個太陽系的反物質脈衝負責（沒有人能聯絡到他來找出答案）；因此，軍方高層制定了一項絕密任務，將羅伊送往火星，基本上是給爸爸打電話，遠離地球接收訊號更好。請注意，前往火星絕非易事。羅伊不僅要應付常見的太空梭對接事故，還要應付海盜、瘋猿和其他你意想不到的陸地上的事物。那裡是一片叢林。

羅伊對皮特來說是一個很棒的角色，他自始至終都用一種有節制的、昏昏沉沉的聲音進行敘述，讓人想起馬丁·辛飾演的威拉德，而他缺乏轉調，因此可能會被認為是存在主義的悲哀。羅伊被要求每天進行一次“心理評估”，透過這項評估，我們了解到他已經將自己的情緒推得太深了，以至於沒有任何事情可以影響他。即使在距離地球數英里的地方自由落體時，他的脈搏仍保持在 80 次。 「我受過區分的訓練，」他溫和地告訴我們，但當然，事情還不止於此。他總是逃避別人──包括他的妻子（麗芙泰勒），在閃回中看到──以及他自己的感受。人們可以猜測，他與人類的距離（他自稱討厭人類）是否可以歸因於他的父親，即使在家裡，他的眼睛也盯著星星，並在羅伊12 歲時永遠離開了。需要猜測太久。

這部電影充滿了令人興奮的懸念（我以前從未見過零重力刀戰，戰士們穿著宇航服），還有一些配角——主要是露絲·內伽、洛倫·迪恩和（太簡短了）陰鬱的唐納德薩瑟蘭。但主要是皮特，僅此而已。格雷，甚至比在兩個戀人和失落的Z城，讓你沉浸在主角的心靈中。就好像我們身處某種高壓艙中，氧氣逐漸供給，讓我們保持全神貫注，即使我們的「戰鬥或逃跑」本能告訴我們要驚慌——我們的脈搏仍保持在80 度。外，剪輯（由約翰·阿克塞爾拉德和李·豪根負責）流暢，而色彩（製作設計師是凱文·湯普森）則以平靜的頻率嗡嗡作響。聲音設計令人驚嘆。作曲家馬克斯·里希特（Max Richter）慣用的環境洗禮被空靈的豎琴和鋼琴最高音鍵的叮噹作響，而突然的寂靜則充滿了恐懼。攝影師霍伊特·範·霍特瑪的畫面很簡潔，喚起了靈魂之間的巨大距離。其效果是讓你理解不去感受的壓力，從而與羅伊一起體驗對物質世界的強烈渴望。

這就是這一切的要點：太空是一種拖累，而尋找外星生命需要否認或使自己對地球生命、自然和人類麻木不仁。只有當羅伊脫離了自己的世界時，他才會明白自己的生活是多麼自私，他是多麼需要與父親重新建立聯繫才能了解自己——唐查知道，此時他的脈搏就會跳動起來。

（輕微劇透星際探索以下。

我非常同意星際探索，同時我內心的星際爭霸戰說：「我們千里迢迢而來，是為了這？當我們見到老麥克布萊德時，我們感到很掃興，儘管瓊斯如此雄辯地憔悴，就像一頭年邁、萎縮的獅子。他已經做好了表演的準備，但麥克布萊德的瘋狂——與庫爾茨不同——並沒有給他帶來任何聲望。最後，羅伊可能隨時都會踩回堪薩斯州。不過，我很高興他沒有這樣做，因為我們會錯過那麼多驚心動魄的升空和在太空中翻滾的感覺，以及一種讓你放鬆下來、同時讓你為失去聯繫而悲傷的氛圍。我幾乎希望這些決心是多餘的，在我們的想像中，我們可以永遠和羅伊一起懸浮在華麗的太空中。

星際探索主要是布萊德彼特，僅此而已