詹姆斯·格雷和中產階級電影製片人的鬥爭

詹姆斯葛雷在《失落的 Z 城》片場。照片：Aidan Monaghan/LCOZ HOLDINGS, LLC

當人們談論如何不再有中等預算的成人電影時，無論他們是否意識到，他們也在談論詹姆斯·格雷。格雷自 1994 年起就開始拍電影，當時年僅 25 歲的他就開始編劇和導演小敖德薩，一部以紐約布萊頓海灘為背景的華麗而感人的犯罪劇。該片於同年上映低俗小說，但這兩部電影卻截然不同。在哪裡低俗小說幾乎滿足了昆汀塔倫提諾對流行文化史的無盡興趣，小敖德薩成熟且存在主義，很大程度上繼承了讓-皮埃爾·梅爾維爾和貝爾納多·貝托魯奇等嚴肅的歐洲大師的傳統。

格雷隨後又製作了四部以紐約為背景的電影：兩部犯罪劇、庭院和我們擁有夜晚，均由華金·菲尼克斯和馬克·華柏格主演；兩個戀人，由菲尼克斯、葛妮絲派特洛主演；和移民，由菲尼克斯、瑪莉詠柯蒂亞、傑瑞米雷納主演。所有這五部電影都從非常好到很棒，但它們似乎都沒有暗示像這樣的電影失落的Z城 可能是格雷的未來。

改編自大衛·格蘭的同名非小說類暢銷書，失落之城故事發生在亞馬遜叢林，跨越了第一次世界大戰期間的 20 年。其發布之前。 「我完全不知道他們為什麼要打電話給我——我之前的工作中沒有任何內容表明我會去亞馬遜或英國或類似的地方，」格雷最近告訴 Vulture。但他對英國探險家珀西·福塞特（Percy Fawcett）這個角色著迷，他越來越痴迷於建立一座失落之城的想法，證明那裡的當地人擁有比歐洲人所給予（或想要給予）的榮譽更先進的文化。事實證明，這個故事與「維多利亞貞操帶，僵化的文化」和叢林一樣重要。

「探索是崇高的，但也有一些想要和需要逃離非常敵對和僵化的文化，」格雷說。 「我認為部分原因在於這一點，這對我很有吸引力。我發現這很有趣，我理解它，我在某種程度上理解它。

當電影的主題最終出現時，我們已經花了半個小時討論我們自己文化的僵化。我們談論紐約市，格雷的前五部電影的拍攝地，自 20 世紀 90 年代中期以來發生瞭如此巨大的變化；格雷說布魯克林小敖德薩“完全消失了”，而 1920 年代的公寓移民它們仍然在那裡，現在高聳於 John Varvatos 精品店之上。格雷指出，他對過去犯罪猖獗的城市的浪漫化不太感興趣，而是質疑是什麼導致了這種環境，他說，他的一個朋友似乎是唯一真正住在他位於中央公園的公寓大樓裡的人。

當我們談論時，格雷想到的根本問題是資本主義如何影響我們作為人類的優先事項。從踏入大學的那一刻起，我們就背負著學生債務，「為學而學」的能力已經結束了；相反，我們「被迫成為初露頭角的資本家」。這種批評在伯尼·桑德斯競選期間受到了廣泛的關注，而格雷顯然對此進行了認真的思考。 「我們還沒有找到一種將誠信貨幣化的方法，當你不能將誠信貨幣化，你不能激勵誠信和激勵個性時，你向市場之神祈禱，你會得到一頭非常奇怪的野獸，幾乎消耗了自己，」格雷說。 “幾乎每個人都受制於這個市場之神，但沒有人知道該怎麼做。”

當然，這已經延伸到了電影業。失落的Z城從很多方面來看，這部電影都是據說不再製作的電影的完美例子——這是一部約翰休斯頓和維爾納赫爾佐格風格的史詩片，由查理漢納姆、羅伯派汀森、西耶娜等知名演員主演。從格雷收到這本書到 2015 年開始製作，花了六年的時間，這部電影的主演也換了三次，從布拉德皮特 (Brad Pitt) 換來，他是格雷頭的下一部電影——班尼迪克康柏拜區對漢納姆說。同時，格雷又製作了另一部電影，移民，有一次，他或多或少接受了這樣一個想法：它永遠不會被製作出來。對於在製片廠體系之外運作的導演來說，電影不一定要存在才能推動特許經營或電影宇宙的發展，每個項目都受到市場之神的擺佈，依賴於脆弱的融資，而融資往往是由多個來源拼湊而成的，以及不會失去興趣的經銷商。雖然你可以爭論金融家是否應該為無法保證利潤的電影買單，但我們是否想生活在一個利潤是批准電影的唯一衡量標準的世界？根據大多數主要工作室的表現，這個衡量標準到底有多準確？

然而，不僅是其創作環境，還有電影本身：它走向末日，呈現出一種在當代電影中極不尋常的節奏，它沒有承諾令人振奮的英雄旅程，但也沒有宣洩的高潮。相反，福塞特似乎逐漸融入了他的夢想之中。電影製作就像冒險：形式與功能相符。格雷稱其為他最雄心勃勃的電影，不僅僅是因為後勤工作。

他的這一雄心壯志可能會得到回報。儘管格雷二十年來穩步工作，贏得了不乏讚譽和讚譽，但他的電影並沒有真正點燃票房。只有一個，我們擁有夜晚，在院線上映期間賺得超過數百萬美元；二遭受分歧與他們的經銷商哈維·韋恩斯坦 (Harvey Weinstein) 一起；還有一，兩個戀人，在傑昆·菲尼克斯 (Joaquin Phoenix) 的表演期間出櫃，不幸且令人難以置信的奇怪運氣假的-說唱歌手階段，這成為他和卡西·阿弗萊克的奇聞趣事紀錄片我還在這裡。 （鳳凰城表面上是在宣傳兩個戀人在他的期間萊特曼的傳奇外表;格雷總是很寬容，仍然讓他出演他的下一部電影。

就像美國經濟的其他部分一樣，格雷的電影製作人階級在經濟上比以往任何時候都更加不穩定。 「你知道，人們認為因為我是導演，所以我賺了很多錢。我在經濟上陷入困境，」格雷說。 「現在，我很幸運能夠做我想做的事情。我拍過非常不妥協的電影，無論好壞，這些電影正是我想拍的，這是一份美麗的禮物，所以我不會抱怨這一點。但我很掙扎。我很難支付帳單。我47歲了，住公寓，買不起房子。如果我在 1973 年成年，我會在貝萊爾 (Bel Air)。整個原因正是我們所討論的，中間部分消失了。所以現在你有了特許經營權，並且你有了，“我在我的 iPhone 上拍了一部電影。”簡而言之，這就是經濟體系，對吧？漫威有五位導演，而我們其他人則在努力尋找製作電影的資金。這變成了一個自我實現的預言：如果觀眾只看漫威，那麼他們就只想要漫威，而如果他們只想要漫威，那麼就只有漫威被製作出來。我甚至對漫威都沒有意見。問題不在於每部電影的細節，問題在於它是你現在可以在多廳影院觀看的唯一一部電影，當它是城裡唯一的遊戲時，你看到的是一種藝術形式的垂死掙扎的開始。

幸運的是，失落的Z城感覺不像是一種藝術形式的垂死掙扎。它規模大、風險大，並且以電影很少再嘗試的方式努力，而且以電影很少管理的方式美麗。隨著亞馬遜的發行，正在發布Z與《布利克街》一起，它將在兩家影院以及最終在主要的串流媒體服務之一上證明中等預算電影的活力，成為新一波電影發行方式的一部分。我們可能會對它的發現感到驚訝。