《失落的 Z 城》中的查理漢納姆 (Charlie Hunnam)照片:亞馬遜工作室提供
首先我們要先明確的是,劇中大部分的角色失落的Z城是英國人,這意味著Z發音為“Zed”而不是“Zee”,你們這些無知的美國人。我認為說「Zed」很重要,因為它強調了電影主要背景之間的鮮明對比:20世紀早期的英格蘭,霉味十足,色調高調,散發著自命不凡的氣息,而亞馬遜叢林則青翠欲滴。還有馬車和腐爛的臭味,無論是植物還是人類。早期,英國探險家珀西·福塞特(Percy Fawcett)(查理漢納姆)了解到,在那些危險的南美森林深處,可能──可能──存在著失落文明的殘餘物,這種文明的存在危及了他殖民主義上級的無禮貴族。 (他們派他去那裡是為了防止一場可能威脅到各個橡膠大亨帝國的邊境戰爭。)他的同胞們喊道,在英國人之前,野蠻人肯定不可能擁有先進的文化!對福塞特來說,這樣一座城市的證明不僅能保證他的名聲和財富。這對於在他父親的恥辱之後將他逐出的貴族階層來說是一個打擊。他會憑藉自己的勇氣而不是血統取得進步。
失落的Z城(編輯)首先是大衛·格蘭(David Grann)寫的一本書,他將福西特的一生描述為一個謎,需要他自己的調查來填補。導演兼編劇詹姆斯葛雷選擇在沒有現代記者介入的情況下講述這個故事,發明了他不知道的東西並改變了戲劇性的重點。格雷的其他電影(其中我們擁有夜晚和 移民)以忠誠度得到檢驗和肯定的家庭或代理家庭為中心。因此,福塞特不是盲目迷戀的冒險家,而是一個心懷矛盾的丈夫和父親,對拋棄妻子妮娜(西耶娜·米勒飾)和三個孩子感到內疚。他的大兒子傑克(湯姆霍蘭德飾演年輕男子)顯然失去了親人,這導致了最後一幕,父子鞏固了他們與彼此和宇宙的聯繫。對於這樣一部電影來說,這是一個奇怪的轉折——既可怕又感人。
失落的Z城(編)並不像你最初希望的那樣廣闊,但仍然吸引著你。福西特的副官亨利·科斯汀由羅伯派汀森他留著大鬍子,戴著眼鏡,給了河流場景一種沉思的品質,有點像史波克先生。空氣中充滿了刺耳的鳥叫聲和無法辨識或定位的聲音。箭從樹林中飛出,殺死了探險隊的成員,但部落成員——甚至是食人族——似乎不是出於本能而是出於本能。一個部落可能會吃掉你或餵你——你永遠不知道。當一位自稱陪伴極地探險家沙克爾頓的富翁(安格斯·麥克費登飾)以欺凌的方式踏上第二次航行時,他首先屈服於不確定性。他想起訴福西特並要求其道歉。電影中有一個更熟悉的荒誕情節:橡膠大亨(弗蘭科·尼羅飾)建造了一座歌劇院,並用武力統治了土著人民。當地人背上的鞭痕講述了這個故事。你知道歌劇院很快就會消失,被它粗魯地試圖使荒野變得高貴的淹沒。
對於這樣的電影來說,格雷有著一種不同尋常的氣質,他謙遜而不是激動。直到結局之前,他並沒有像沃納·赫爾佐格和弗朗西斯·福特·科波拉這樣的未來夢想家那樣給風景賦予神秘主義色彩。他似乎不認同福塞特的偏執狂——或者也許漢納姆比格雷通常的另一個自我——極度不穩定的華金·菲尼克斯——更加保守。令人難以置信的是,這部電影中最具主導地位的人物是西耶娜·米勒(Sienna Miller),她扮演了一個墨守成規的女性的標準角色,她說“想想你的家人”,或在未能馴服她的男人時說「小心點」。米勒的懇求和警告充滿了戲劇性的力量——當她說她想陪伴她的丈夫時,你相信她。她也是唯一與格雷有親密關係的演員。相機不會從側面拍攝她,而且她沒有鬍子,也沒有眼鏡。
值得補充的是,我們應該珍惜仍然存在的有遠見但魯莽的探索者類型,因為在地球人的生命週期中,對於現實生活中的太空探索故事來說還為時過早,而對於當代去往無人的地方的故事來說則為時已晚。的製造商 金剛:骷髏島不得不將電影背景設定在 20 世紀 70 年代初,因為衛星的出現意味著「未知」島嶼的終結。此外,隨著叢林被剝光、兩極縮小成水坑,原住民文化幾乎消失了。我們可能很快就會懷念被老虎咬傷或被食人者吃掉的日子。
*本文發表於2017年4月3日號紐約雜誌。