有理有據透過製作偉大的而非革命性的電視來表彰埃爾莫·倫納德

「他看起來像個農夫：那種瘦削的類型，臉頰凹陷，有魚尾紋，而且有與之相配的口音，不是來自南方腹地，而是來自俄亥俄州以下的某個地方。他用兩根手指碰觸了斯泰森帽的漏斗狀邊緣，另一隻手打開了證件盒，露出了他的星星。他說：“雷蘭·吉文斯，美國法警局。”

-從普朗托(1993)，艾爾莫爾‧倫納德

2013 年埃爾莫爾·倫納德 (Elmore Leonard) 去世時，許多悼念和訃告都提到了作者的死優秀寫作的十大規則，其中包括壓倒一切的黃金法則：“如果聽起來像寫作，我就會重寫它。”倫納德的建議大多是這個想法的變體。對話中切勿使用「said」以外的動詞。沒有序言。沒有詳細描述。簡而言之：避免任何會妨礙講述故事的奇特或文學內容。

倫納德作品的最佳改編電影——1957 年的西部片3:10 前往尤馬和, 1974 年查爾斯布朗森 (Charles Bronson) 車輛先生。陛下，以及 20 世紀 90 年代的犯罪圖片矮個子,，和——即使考慮到史蒂芬索德柏和昆汀塔倫提諾偶爾的導演風格，他基本上還是忠於自己的本質。 Leonard衍生的FX系列也是如此，這不僅是他的規則的生動例證，而且就像每週一次對現代「嚴肅」電視的自命不凡的譴責。

有理有據與任何當代名劇一樣，它寫得很好，導演敏捷，表演出色，並且具有複雜的人物和深刻的主題。今晚的劇集大結局後，製片人格雷厄姆·約斯特和他的創意團隊（其中包括倫納德在世時）將花費六季、78 集的時間審視肯塔基州山區的宿怨和錯綜複雜的家庭關係，該劇的英雄美國元帥雷蘭·吉文斯就在那裡出生長大。約斯特和他的編劇們並沒有迴避面對階級和種族問題，也沒有迴避詢問雷蘭是否真的與他愛說話的宿敵毒販博伊德·克勞德有那麼大的不同。

但有理有據也沒有迴避回答這個問題，明確地說：“是的。”博伊德是個狡猾的機會主義者，只要方便就殺人，而雷蘭——儘管他是個以自我為中心、動作很快的混蛋——目標是做他認為正確的事情。

博伊德是一個有趣的角色，尤其是由身材魁梧的沃爾頓·戈金斯扮演。他甚至還很有同情心。就像通俗故事中的許多罪犯一樣，克勞德夢想累積足夠的錢，讓他能夠買一棟大房子，並與他的真愛艾娃一起過著正直的生活。但相關的願望並沒有讓他減少受到懲罰的程度。同時，雷蘭從來就不是那種在後時代電視界占主導地位的「反英雄」。時代。他違反規則，讓他的老闆和同事發瘋，而且他顯然對在殘酷的亡命之徒父親的控制下度過的童年感到困擾。但他也結案，正如蒂莫西·奧利芬特(Timothy Olyphant) 飾演的那樣，他以一種安靜的傲慢和復仇心相結合的方式完成這件事——就好像他試圖向每個和他一起長大的人證明他比他們更好。

類型小說作家經常說，扣人心弦的故事的關鍵是盡可能晚地開始行動，並讓讀者在一切都已經如火如荼地進行時了解角色和情節。如今，這種情況在電視上經常發生，但都是有作弊的。電視寫作中最常見的陳詞濫調之一是，一集以一些令人興奮和奇怪的事情開始，然後用“提前 12 小時”的卡片或類似的東西跳回到過去。那是從來沒有過的有理有據的方式。第一集介紹了雷蘭：一個令人討厭的人，他在邁阿密不再受到歡迎，被派到列剋星敦的法警辦公室，因為他了解這片地區，並且與酋長阿特·馬倫有著半友好的關係。從那裡開始，有理有據直線前進，透過英雄在做自己的工作時與當地人的互動，揭示了觀眾需要了解的關於英雄過去的一切。

這些相互作用是有理有據的麵包和黃油，正是它們使該劇成為最受認可的埃爾莫·倫納德改編作品。對倫納德來說，「故事」的含義與羅伯特·麥基或約瑟夫·坎貝爾的追隨者的含義有些不同。每個有理有據這一季的劇情很長，好人對抗壞人（或更常見的是，壞人對抗壞人），但每一集都由所謂的軼事、事件，甚至是毛茸茸的狗笑話組成。

這是「今天發生在我身上最奇怪的事」意義上的「故事」（或是「諾姆·麥克唐納與大衛萊特曼談論鮑勃尤克「感覺）。從一集到另一集，雷蘭都專注於尋找和逮捕某個特定的騙子——以至於他經常忽視其他犯罪行為，因為它們不是他的任務的一部分——以及劇中的許多戲劇性緊張氣氛。有理有據不是來自槍戰，而是來自法警們在從一個又一個色彩斑斕的白痴身邊走過時的憤怒。其他節目都有喜怒無常的音樂蒙太奇，或是在燈光昏暗的房間裡低聲交談、斷斷續續的談話，有理有據依賴巨大人物互相挺胸的諷刺場景。當這些角色由奧利芬特、戈金斯、瑟西、傑裡·伯恩斯、瑪麗·斯汀伯根、瑪戈·馬丁代爾、麥凱爾泰·威廉森和山姆·埃利奧特等人扮演時，娛樂價值很高。

這個系列賽並不總是一帆風順。第三季有時有點坎坷，第五季則遭遇了沒有吸引力的反派、過度的暴力和過於複雜的情節，而且情節往往遠離該劇的核心所在肯塔基州。儘管如此，與如今主導通俗電視的黑暗、複雜的故事講述方式相比——就像類似的FX動作劇一樣—有理有據是簡潔的典範。這裡有真正的生死攸關的賭注，但沒有誇大的重要性或自我神話。即使從風格上來說，有理有據很少引起人們的注意。模型很堅固在巴德·博蒂徹 (Budd Boetticher) 和安東尼·曼 (Anthony Mann) 的作品中，取景、遮擋和剪輯比動態攝影機移動更重要。

問題是，現在有理有據即將結束的問題是，它對犯罪系列的處理方式是否會催生任何模仿者，或者它是否注定會被人們深情銘記，但不會產生影響力。該劇僅在第二季之後獲得一次艾美獎提名，當時有四位演員獲得提名（其中一位演員馬丁代爾獲獎）。並沒有出現一波電視劇爭相成為下一個有理有據——甚至在 FX 上也不行。

和無政府狀態之子結束並有理有據結局，FX 剩下的兩部重磅劇集是和，兩者都非常出色，並且都與它們的網路夥伴有一些相似之處。法哥更明顯地風格化，並遵循一整季的選集格式，但就像有理有據,法哥劇集在很大程度上依賴將一些離奇的事情發生的場景串聯在一起。至於美國人，它比有理有據，但它同樣簡單，將角色和觀眾直接帶入行動中，並在此過程中揭示其世界和主題。

很難複製有理有據不過，因為這部劇實在太低調了。迄今為止，每一季都以不同版本的肯塔基州音樂家達雷爾·斯科特（Darrell Scott）的“你永遠不會讓哈蘭活著”結束，在過去的六年裡，該系列已經建立了一種類似低調的彈著吉他的遊吟詩人的美學：創作音樂如此簡單，似乎任何人都可以做到。但並不是每個人都是達雷爾·斯科特，就像不是每個人都是埃爾莫爾·倫納德一樣。倫納德之所以能夠在自己的規則內表現得如此出色，主要原因是他擁有生動的想像力和對對話的高超耳朵，這意味著他只需要一個曲折的情節和一些強烈的個性就可以填滿這一頁。有理有據的團隊也相信這已經夠了。就像一位偉大的歌曲作者一樣，他們只是挑選了一些和弦，然後唱出一些誠實的東西。