米歇爾威廉斯從未想過生活會是公平的

“我不知道我以前是否曾經是一個模因，？”當我提到時，米歇爾威廉斯笑著說道病毒式剪輯她飾演偉大的百老匯舞者格溫·弗登 (Gwen Verdon)，戲劇性地擦去臉上的淚水。第二集外匯的福斯/韋爾東。她的手沿著顴骨向上移動，在鼻子下面，回到腦後，然後回到臉頰旁，在最後一個節拍中像擋風玻璃雨刷一樣在她身後輕拂，彷彿要擺脫薩姆·洛克威爾飾演的傳奇編舞家鮑勃福斯。這是一個誇張得可笑的舉動，但對於一個一生都是戲劇的角色來說卻很合適。威廉斯並沒有模仿維登，而是點亮了她內心的舞檯燈光。如果福斯是您認識的人，那麼維東就是您正在觀看的人。

但威廉斯還沒有看到她自己的迷因。她不看自己的任何作品，儘管她同意讓我給她看有人模仿它以示致敬的剪輯，前提是我用她的表演遮住螢幕的一部分。她不太記得為什麼她會這樣移動手，只記得她和導演湯米凱爾一直在談論維登準備如何在公開和私下扮演自己。 “玩的東西太多了，？”威廉斯說。 「她會強調一個一般人不會強調的句子。她要怎麼坐在那張椅子上？她怎麼會崩潰呢？她要怎樣擦去眼淚呢？她知道人們希望她成為什麼樣的人，並且她想實現這一目標。威廉斯交付了維登：她準備好艾美獎對於這個角色。

與維登不同的是，威廉斯本人看起來一點也不做作。她到達了市中心一家擠滿遊客的酒店酒吧，我們在那裡見到了她標誌性的金發鮑勃，一件白色的前衛連衣裙，類似於中產階級布魯克林任何人都可以穿的衣服，她的指甲塗成黑色。她說話輕聲，但充滿自信，當她試圖按照自己想要的方式表達答案時，她會閉上眼睛集中註意力，這種情況經常發生。 她談論扮演維登的方式聽起來好像她經歷了被一個特別外向的鬼魂附身九個月的經歷。 ？他媽的，這對我有好處,?她說。 ？ 她的個性與我截然相反。為了扮演她，我必須將自己擴展為一個人。

威廉斯熟悉維登的職業生涯，包括她的明星轉變該死的洋基隊，但不是它的全部？來自像這樣的節目城裡的新女孩和康康舞透過甜蜜慈善和芝加哥。威廉斯在另一場福斯演出的百老匯表演中獲得了一些音樂劇經驗，歌舞表演，但她透過嚴格的舞蹈排練來學習維登的舞步，並與茱莉亞音樂學院的方言教練合作維東特有的大西洋中部口音。在每個場景之前，她都會參考維東在各種新聞發布會上的一系列片段，她按日期組織這些片段，以確保她捕捉到了自己聲音隨時間的變化。

福斯/韋爾東最初的標題是是大部分改編自薩姆沃森的同名傳記。但在交談中福斯和維登的女兒妮可，該劇的編劇重新思考了它的重點。該系列將維登和福斯視為創意合作夥伴，儘管傳統上並未給予同等程度的尊重。威廉斯告訴我，維登並不認為自己是編舞或導演，但她有管理現場情緒的天賦，能夠解釋福斯難以闡明的想法，並能夠與與他發生衝突的製片人融洽相處。 “有人告訴我，她會早點到舞場，擺好桌椅，”威廉斯帶著敬畏和一點悲傷說。 “她那個時代最偉大的舞者，她正在佈置桌子和椅子。”

維登在很小的時候就開始了她的職業生涯，小時候就掌握了踢踏舞和芭蕾舞，然後有機會與傑克·科爾的舞者一起巡迴演出。威廉斯本人在青少年時期就開始演戲，曾演出以下角色：海灘救護隊和戀人，同時將自己從家庭中解放出來。 “我知道以一種你從未真正想像過的方式工作是什麼感覺，你會進入為她打開的各種房間或門，”她說。她記得一個傳說，當她告訴傑克·科爾她要離開去和鮑勃·福斯一起工作時，傑克·科爾打了維登的臉一拳。 ？她擦掉鼻子上的血，繼續前進，？威廉斯說。 “我認為我有這種決心。”

米歇爾·威廉斯在福斯/維登。 照片：Eric Liebowitz/FX

威廉斯最初可能因需要繼續前進而猶豫不決福斯/維登。自結束以來十六年和四次奧斯卡提名道森溪，在這部影片中，威廉斯首次因扮演麻煩纏身、迷人的珍·林德利 (Jen Lindley) 而出名，但她仍然不願意重返電視界，儘管此後這一媒體的創意蓬勃發展。 ？她說。 “抹掉它並要求以不同的新方式看待它是一項艱苦的工作。”人們會告訴她電視已經改變了，但她知道參加這樣的節目的經歷道森溪，她知道這意味著幾乎無法控制。 ？你覺得自己像個永恆的孩子，？她說，雖然她很感激那次演出的經歷，但她不想再回到那種感覺了。 “我害怕讓自己陷入這樣的境地：我要承諾做某事，然後最終被要求做一些我不想做的事情。”

是什麼促成了這個提議福斯/韋爾東不同的是：同工同酬，這也意味著更大的發言權。威廉斯正在經歷重新拍攝的經歷世界上所有的錢凱文史貝西因性虐待指控而被替換後，與克里斯托弗普盧默一起。她同意在額外的拍攝時間裡享受少量的每日津貼，而她的搭檔馬克沃爾伯格則獲得了 150 萬美元的報酬。什麼時候差異被公開，這讓威廉斯成為了好萊塢同工同酬討論的中心人物，當 FX 向福斯/韋爾東，威廉斯被承諾她和羅克韋爾將享有同等的薪水。

「他們給了我所需的支持，並且他們採取了言出必行的方式，」？威廉斯說。這不僅意味著金錢，也意味著隨之而來的尊重。 FX 支付了她要求的舞蹈課程費用，並在她需要時開設了舞蹈工作室，甚至在她和羅克韋爾堅持需要更多排練時同意將製作推遲一周。 “人們對待我就像我有價值一樣，所以我感到被重視，並且我展示了我的價值，”她說。

正如威廉斯最近一直在探索的那樣，金錢不僅僅意味著金錢。正如她所說，這意味著購買「選擇、自由、和平、安靜、休息時間」。儘管她從那時起就建立了自己的事業道森溪她參與了一些較小的獨立劇情片，包括一系列以美國西北部為背景的鮮明華麗的凱莉雷查特電影，她也在超級英雄電影中扮演了一個角色毒液。她並沒有放棄小電影，最近出現在婚禮後和茱莉安摩爾在一起，但有錢可以讓她幾個月嗎？之前關閉毒液2與她與已故希斯·萊傑生下的女兒瑪蒂爾達一起度過。

「我曾經真的相信工作是一件純粹的事情，但我不知道它有多實用，有多世俗，」她說。她開始用手進行某種科學實驗室實驗，就好像她正在滴定自己的職業生涯一樣。 ？我可以將這些其他顏色滴入溶液中而不污染它嗎？我可以保留我對自己的看法，同時添加這些其他品質和關注點，例如退休基金嗎？？

在福斯/韋爾東,我們看到維東一直在做這樣的安排。即使在聲帶手術後，她仍留在芝加哥為了錢，她總是為女兒規劃未來。正如福斯讓自己永垂不朽的所有爵士樂，她在後台運作，包容、改善、生存。

如果維登生活在今天，她的貢獻會得到更多尊重嗎？這是讓威廉斯閉上眼睛集中註意力的問題之一。 ？她說。 ？ 我以為世界就是世界。我從來沒想過事情會公平。身為一個女人，我沒想到會對生活抱持如此大的期望。在過去的幾年裡，這種情況開始改變。

威廉斯本人也為這項變化做出了貢獻。有人告訴她，他們是自己關係中的 Gwen Verdon。 “看到她得到她應得的認可，”她說，“讓他們思考如何尋求他們應得的認可。”

最近，瑪蒂爾達在網路上發現了一頂寫著#gwen的帽子，受到啟發，並要求威廉斯為她買一頂。 “還有什麼比你女兒戴著一頂寫有你角色名字的帽子更可愛的事嗎？”威廉斯微笑著說。

*本文的一個版本出現在 2019 年 8 月 19 日的《紐約雜誌。立即訂閱！