照片:Eric Liebowitz/FX
關於成癮和虐待行為的故事往往偏向對手是憤怒的怪物的場景,而犧牲了他們更正常的時刻——而且討人喜歡的, 甚至。布萊德利·庫柏的一個明星的誕生這是對這一點的一個很好的糾正,展示了一個聰明、有才華的年輕女子如何能夠看到她醉酒的導師男友周圍所有的危險信號,但仍然勇往直前並愛他。本週的文章也探討了這令人困惑的矛盾福斯/韋爾東劇集“誰承受痛苦?”
在第一集我們看到鮑勃·福斯(Bob Fosse)欺騙了他的妻子格溫·弗登(Gwen Verdon),對她撒謊,並利用她的才能來提升自己的事業和聲譽。為什麼有人會跟這樣的怪物糾纏在一起呢?這是這部迷你劇試圖回答的問題之一,因為即使在他們的戀情失敗之後,維登仍然對福斯和他的工作保持著令人驚訝的忠誠。 (不只是她:福斯後來的搭檔安·賴因金 (Ann Reinking)仍然儘管福斯去世前九年他們就分手了,但福斯的火焰依然存在。
“誰承受痛苦?”從近二十年回溯來回答這個問題歌舞表演1950 年代中期,格溫在百老匯原版演出中遇見了鮑勃該死的洋基隊他們立即建立了聯繫。在該集大約五分鐘的一個漫長而引人入勝的場景中,托尼獎得主維登不情願地同意讓該劇活躍的年輕編舞師“試鏡”她已經得到的角色:邪惡的誘惑者洛拉。
就像上週的“生活是一場歌舞表演”,“誰承受了痛苦?”歸功於編劇史蒂文萊文森和導演湯瑪斯凱爾,他們是迷你影集的核心創意團隊。就像第一集一樣,第二集借用了福斯的一些內容所有爵士樂帶有印象派蒙太奇的風格,旨在給人一種人物的內心生活和記憶的感覺。但萊文森和凱爾首先是戲劇人,他們與米歇爾·威廉姆斯和山姆·洛克威爾一起,將這一集的所有內容都傾注到了一個試鏡場景中,該場景持續約七分鐘。這是百老匯天堂的七分鐘。
場景的內容很簡單:只有 Verdon 和 Fosse 在工作室裡,一邊互相了解,一邊為未來的精彩節目“Whatever Lola Wants”嘗試一些早期編舞。早些時候,該死的洋基隊製片人哈爾普林斯(Hal Prince)試圖稱讚福斯,他告訴維登,「他有真正的幽默感,真正的快樂……但又老練,像卓別林……像維登。 」同時,她將福斯斥為「戴帽子的人」。於是她滿懷怨恨地走進來,質疑他的建議,並指責他相對缺乏一流的舞蹈經驗。
但他透過自嘲和巧妙地將她的個性和傳記融入蘿拉疲憊、懶散的脫衣舞中,從而解除了她的戒心。當他們交換有關滑稽表演的故事以及與世界級編舞家邁克爾·基德和傑克·科爾的相遇時,維登開始了解福斯要求她做的事情,並開始即興創作自己的華麗表演。
所有這一切都是即時上演的,當一切結束後,我們不僅更容易理解這對情侶是如何相愛的,而且更容易理解為什麼他們會花這麼多年的時間去追逐——有時甚至重溫——第一次見面的高潮。從他們見面的那一刻起,他們就以近乎直覺的方式相互交流,然後將對話轉化為創造性的滿足感。
「誰承受痛苦?」的其餘部分涵蓋了磨削過程該死的洋基隊到舞台上,用活潑的蒙太奇和扣人心弦的場景組合講述故事。標題序列有點兩者兼而有之。他的任務是想出一個「有趣」的新數字來在幕間過渡(福斯對此抱怨道,「這該死的音樂劇還能有多少『樂趣』?」),他和維登與作曲家一起創作了一段喜劇曼波,忽略他關於痛苦的歌詞,而是製作一些令人愉快的卡通化的東西。 「這就是我們所做的,」福斯說。 “我們接受傷害,然後把它變成一個大笑話。”
利文森和凱爾的做法恰恰相反。在展示這個新號碼如何迅速受到大眾歡迎的同時,這一集不斷切入福斯體弱多病的第二任妻子瓊·麥克拉肯(蘇珊·米斯納飾),因為她意識到鮑勃正在使用她來交換葛溫,就像他拋棄了她一樣他的第一任妻子是瑪麗安奈爾斯(Mary Ann Niles),是瓊的妻子。在出門的路上,麥克拉肯警告她,她的新男人“奪走了女孩身上的特別之處,並將其據為己有”,從而削弱了維登的勝利時刻。 “他們都是這麼做的,不是嗎?”格溫聳聳肩說。
《生活是一場歌舞表演》描繪了福斯從甜蜜慈善影片的崩潰瞥見了他生命的最後幾分鐘,提醒人們,即使在他職業生涯的巔峰時期,他也生活在死亡的陰影之下。同樣,“誰承受了痛苦?”福斯與韋爾東關係的誕生與這對夫婦後來的和解嘗試失敗了,因為她發現福斯在拍攝期間與另一個女人調情。歌舞表演。為了更好地衡量,利文森和凱爾將維登永遠離開福斯的場景與麥克拉肯離開他的場景穿插在一起。該死的洋基隊。 (當福斯試圖告訴麥克拉肯「這是一個複雜的情況」時,麥克拉肯可能得到了這一集中最有趣的台詞,但她簡短地打斷了他,「事實並非如此。」)
這一集要傳達的重點是,即使在他們剛開始交往時,福斯和維登的浪漫關係就已經結束了。也許本週最能說明問題、也是最可怕的一幕是,在哈爾普林斯和喬治阿博特談論削減他的一個數字後,鮑勃情緒失控。他開始在他們和他的妻子麵前自憐地咆哮,然後衝進大廳去敲格溫的門。她和她男朋友在一起;他和瓊在一起。但她還是決定和鮑伯一起離開,而他們的夥伴則目瞪口呆地看著。
這是一個需要巧妙處理的棘手時刻:捕捉福斯全心投入的自我和需求,同時也讓維登緊急援助他的決定變得合理。在另一個敘事背景下——例如在一部浪漫喜劇中——他們對彼此的熱情可能同樣甜蜜。但“誰承受了痛苦?”確保我們不會忘記誰受傷了。
• 看到威廉斯飾演的維登繼承了羅克韋爾飾演的福斯所賦予她的基礎知識,並添加了她自己的解釋和額外的動作,真是一種享受。 (「舀冰淇淋!鑽石和珍珠!」)麥克拉肯明確了 Verdon 為這次合作帶來的東西,稱這「就像看他希望自己成為什麼樣的人一樣」。
• 維登和瓊·西蒙在馬略卡島的開場戲做得很好,不僅因為威廉斯和阿雅·卡什之間關係融洽,還因為它闡明了維登的生活是多麼非典型。西蒙談到“每段婚姻都會經歷坎坷”,但這甚至沒有開始描述格溫所面臨的問題。不過,作為一名前舞者,西蒙至少知道她朋友的天賦有多特別。當維登問她是否錯過了舞台時,西蒙嘆了口氣說:“我從來都不是格溫·維登。”
• 你的福斯/韋爾東本週的閱讀作業是艾薩克巴特勒的《石板》萊文森訪談,它深入探討了在不忽視(或過度強調)黑暗面的情況下講述一位偉大藝術家的故事的困難。另外,為了提醒那些需要回顧一下福斯和維東的生活和職業年表的人,我為你們寫了這樣的東西,就在這個網站上。該時間軸包括一些與本集相關的影片剪輯,包括電視上的一對,分解「無論洛拉想要什麼」的步驟,而在電影版中該死的洋基隊,跟著「誰承受痛苦?」跳舞