照片：Craig Blankenhorn /FX
啊啊……五、六、七、八……
鮑伯福斯的故事已經被多次講述過，而且講得很好。舞者/編舞/導演自己做的，1979年所有爵士樂：一部大銀幕音樂回憶錄，輕鬆虛構了他的成功、失敗和許多事務。那部電影在時間上來回跳躍，作為一部假的羅伊謝德爾飾演的福斯因服用藥物、過度勞累以及與生活中多個女人周旋的壓力而患上心臟病。同樣精彩：Sam Wasson 2013 年傳記是這本書涵蓋了主角的一生，從他在芝加哥工人階級的豐富多彩的童年到他 60 歲的去世，每一章都以福斯的去世為主題。
那麼，除了在電視上播出之外，FX 還做了什麼？福斯/韋爾東必須提供與精湛的福斯電影和精彩的福斯書籍不同的東西嗎？
答案就在標題裡。在這部八集迷你劇的第一集中——《生活是一場歌舞表演》——幾乎每一個令人振奮的洞察時刻都涉及格溫·維登。在第一章中，米歇爾威廉斯扮演這位屢獲托尼獎的女演員和舞者，扮演每個人理想的姐姐，提供建議和鼓勵的話，但不害怕讓她所愛的人知道他們讓她失望。威廉斯讓一位經常被忽視的藝人復活。
「人生就是一場歌舞表演」從中間開始福斯/韋爾東故事。嗯，實際上，它開始於鮑伯福斯生命的最後幾分鐘，也結束於鮑伯福斯生命的最後幾分鐘。本集以1987 年發生的一起事件為背景，當時格溫·弗登(Gwen Verdon) 敲響了丈夫在華盛頓特區的酒店房間的門，護送他去參加他們1966 年百老匯熱門劇的重演首演之夜。甜蜜慈善。幾分鐘後，鮑勃因致命的心臟病發作而倒下——但導演托馬斯凱爾和編劇史蒂文利文森還沒有向我們展示這一點。
在這些 DC 場景之間，《生活是一場歌舞表演》僅涵蓋了福斯職業生涯中從 60 年代末到 70 年代初的幾個關鍵時刻。我們看到他執導了 1969 年改編的電影甜蜜慈善。我們看到他在一個甜蜜慈善首映派對上，意識到影片會爆炸。我們看到他正在爭取導演改編自性感、悲傷的坎德和埃布音樂劇的大銀幕的機會歌舞表演。我們看到他在西德，努力獲得他的歌舞表演演員、工作人員和製片人了解他對電影的願景……直到格溫到來，讓每個人都達成共識。
山姆洛克威爾飾演福斯，他為這個角色注入了自己的個性和身體素質，就像威廉斯為維登所做的那樣。這一集的要點是歌舞表演，福斯忽略了其他人的建議（除了維登的建議），而是相信自己受傷的自尊心。
原來生產的甜蜜慈善是福斯和維登百老匯時代的典範。這是格溫在生鮑勃的孩子後請假後的複出節目。為了講述一個在骯髒的舞廳裡租用廉價舞伴的故事，這對夫婦研究了舞廳裡的反文化類型和街頭妓女，所有這些都是為了將青春的熱情和世俗的成熟帶上舞台。他們沒有寫樂譜（由作詞家多蘿西·菲爾茲和作曲家賽·科爾曼完成），他們沒有寫書（那是尼爾·西蒙），他們也沒有想出故事（源自費德里科費里尼的電影卡比利亞之夜）。但甜蜜慈善曾是他們的展示。
但電影卻離他們而去。 《生活是一場歌舞表演》展示了維登如何與電影演員合作，向他們記錄一名疲憊不堪的性工作者的心理——並眨眼表示她正在告訴他們一些男人，包括福斯，永遠不會知道的事情。儘管她在電影中被雪莉·麥克雷恩取代，儘管她丈夫對交易性愛情的尖刻態度被製片人淡化，但她還是這樣做了。環球影業為這個項目投入了 2000 萬美元，但在 1969 年——1969年！——還沒有勇氣讓一個角色說出「上你的」這句話，或是讓時代廣場看起來像「迪士尼卡通」以外的任何東西。
福斯——或至少是羅克威爾的福斯——在公開場合假裝失敗並不重要。但他並沒有按照自己的意願失敗，這讓他很憤怒。這一集的大部分內容都展示了鮑勃的酷刑歌舞表演製片賽·福爾（保羅·雷瑟飾）在等待燈光足夠暗、服裝足夠俗氣、舞者和群眾演員足夠疲憊和疲憊的時候，浪費了時間和金錢。這一次，他決心要做點什麼真的。
《人生是一場歌舞表演》沒有講到故事的部分歌舞表演成為奧斯卡得獎大片。它也不是特別注重背景故事或背景。在某一時刻，Cy 表達了 Fosse 在其職業生涯這一階段的標準行業和批判性看法：「你所做的事情，以及你真正做得很好的事情，就是風格...閃光」。後來，福斯放棄了對他服兵役的提及（第二次世界大戰剛結束後，在美國海軍娛樂部門服役）；有時，他的思緒會閃回自己作為一個年輕蹄夫的歲月，渴望成為下一個弗雷德·阿斯泰爾。
但在大多數情況下，凱爾和利文森（與包括他們的兩位明星和林曼努爾米蘭達在內的製作團隊合作）只是對從他們的拍攝對象的生活中分離出微小的時刻感興趣。就像福斯花了幾個小時試圖獲得一個手勢一樣就這樣——因為他覺得手指、手腕或膝蓋的一個小關節可以代表更偉大的東西——福斯/韋爾東透過軼事和小插曲來過濾兩位百老匯巨星的更大傳奇故事，表達他們是誰以及他們如何合作。
除了對細節的關注之外，這部劇與其他以福斯為中心的故事的真正不同之處——至少在第一集中——是它揭示了維登在福斯魔法發生過程中所扮演的角色。到時歌舞表演他們已經分開了，但她仍然在他的堅持下飛往西德，因為她知道當她到達時，她會發現他正在和其他女人調情。 （「我到了那裡會不高興嗎？」她在同意過來之前問道。）
不過，在片場，維登的心情大好，接受了福斯對他想要的東西的粗略解釋，並讓每個人都更容易理解。 「我只知道怎麼跟鮑伯說話，」她笑著說。第一集有什麼精彩之處福斯/韋爾東就是看起來這部迷你影集也會「說葛溫」。
• 我想說這集並沒有向觀眾過度解釋事情，但也不乏一些笨拙之處。例如，早期的大型派對場景充滿了著名的百老匯人物，萊文森的劇本竭盡全力確保劇院極客能夠認出每個人。人們用他的全名稱呼帕迪·查耶夫斯基；當有人問“哈爾”（傳奇製片人哈羅德·普林斯）他下一步要做什麼時，他提到這是一部關於“單身漢”的音樂劇（如斯蒂芬·桑德海姆1970 年開創性的演出）公司）。即使在歌舞表演在場景中，利文森和凱爾大多避免強調自己的觀點，但他們無法抗拒福斯的抱怨，“我正在嘗試做一些原創的事情，而你卻無法理解。”這是一些糟糕的傳記片。
• 早期的許多談話都是關於福斯/韋爾東一直關注的焦點是它是否顛覆或強化了電視中常見的「沉思的混蛋天才」男性反英雄類型。這是一次很好的討論，我將在未來幾週內進行更多探討。我想說，第一集很好地解決了差異。福斯顯然是要被視為才華橫溢的人，但也被視為有重大缺陷的人，需要維登將他的想法提升到一個新的水平。我希望該系列的其餘部分保持這種角色的複雜性。如果忽視福斯對女性來說是個混蛋，那是不負責任的。但如果說他的作品——改變了美國音樂劇——不值得進一步研究，那就太短視了。我將在以後的評論中對此進行更多說明。同時我強烈推薦這個華盛頓郵政文章關於鮑勃和格溫的女兒妮可，以及她對父母奇怪關係的特寫鏡頭。
Philomena 
Philomena 
Philomena