這並不奇怪演替今年獲得艾美獎提名。僅從外觀來看，它看起來和感覺都像是艾美獎最佳劇情片類別的競爭者：這是一部長達一小時的HBO 節目，講述了一個關於壞人的黑暗故事，充滿了非常嚴肅電視的聲望標記。它的服裝和佈景充滿了大地色調，但你能分辨出來的那種大地色調是極為價格昂貴，有“白石”和“紫菜”之類的名字。它的中心思想——一個家庭的成員為了獲得權力而互相毀滅——是典型的悲劇材料。還有什麼比這更戲劇化的事呢李爾王？

但看到很奇怪演替被提名為劇情片，因為從很多方面來說，演替是一部喜劇。雖然電視學院現在按格式而不是類型對節目進行分類，這意味著就艾美獎而言，沒有一小時的喜劇—演替這部戲劇的提名表明了該劇的中心存在一些令人著迷、微妙且富有成效的不安。試圖定義它的類型不僅涉及其基本身份，還會涉及觀眾看待它的方式，這對於一部戲弄我們是否應該愛或厭惡其角色、是否應該支持他們的節目來說尤其棘手。 ，無論我們是否應該發現他們的恐懼和焦慮是同情的還是可憐的。答案是，雖然我們可以同情羅伊一家，雖然他們的生活是悲慘的，他們的焦慮是真實的，演替的核心身分來自於諷刺他們和他們的超特權世界。

基本的喜劇特徵演替是最簡單的一種。這是有趣的。它充滿了笑話和荒謬，一切都來自跳馬頭條新聞， 到羅伊家族的侮辱, 的想法格雷格表弟在劇中的出現。演替鬧劇通常很有趣，這種幽默依賴於看到別人受傷時的原始幸災樂禍，即使這種情況下的痛苦幾乎總是精神上的而不是身體上的。但它的諷刺方式也很有趣，一種更尖銳、更尖銳的幽默。這是格雷格表弟的幽默，他關切地詢問新聞網是否應該或許不是說謊，然後被告知“他媽的要起來”，因為這不是“他媽的查爾斯狄更斯的世界”。肯德爾幽默地宣布 Vaulter 唯一盈利的部門是“食品和雜草”，這就是為什麼他們每個人都被分配了一名編輯和五名實習生。它會刺痛，但也會引起一陣笑聲。

該劇殘酷幽默感的關鍵就在於片頭，片頭充滿了一個特權家庭的過去和現在的嚴肅片段：肯尼迪式的度假屋、穿著正裝的悶悶不樂的孩子、玻璃般的摩天大樓和拖曳著的報紙印刷機。但在這兩季中，片尾字幕中還出現了來自 Waystar Royco 旗下有線新聞頻道的簡短畫面。在第一季中，最著名的奇倫寫道：“為什麼我們有這麼多年長的名人去世？”在第二季中，它被替換為“性別流動非法者可能會‘兩次’進入該國。”下面有一份滾動報告：“參議員想要創建‘最高法院’。”

如果演替的作品只有家庭肖像和企業城市景觀，如果諷刺是該系列偶爾的側邊而不是其基石，那麼它的身份將傾向於戲劇。喜歡狂人， 或者黑道家族，或許多其他偉大的戲劇，它會以某種方式是黑暗的，同時也很有趣。但諷刺也是其中的一部分演替作為悲傷；如果沒有這些笑話的巧妙妙語來削弱其餘部分，它的片頭就毫無意義。甚至尼可拉斯布里泰爾的開場主題曲支持那種荒唐的災難感：它充滿了旋律性的連復段，猶豫地一步步走高，但又立即下滑，然後以深沉、災難性、不和諧的和弦崩潰；一架最初精緻的鋼琴變成了一把尖叫的小提琴。在哪裡狂人片尾字幕中，唐‧德雷珀 (Don Draper) 從麥迪遜大道的一棟大樓上墜落，卻冷靜地落在沙發上，演替這個主題讓我們想起一個人跌倒了，站起來，然後又跌倒了，一個悲傷的小丑在一系列無情的香蕉皮上滑倒。

更多時候，演替也被導演和剪輯為喜劇。通常，它依賴於熟悉的反應射擊動作辦公室和副總統：這是一種視覺語言，複製了笑話的設定和妙語結構，反應鏡頭清楚地表明了前一句曾是一個笑話，尤其是當反應顯示接受者受到情感上的打擊、妙語中的一擊時。有時，攝影機甚至會放大角色的反應，在這一刻創造出足夠的視覺結構，讓人感覺好像敘述者已經介入，在螢幕上的內容和觀眾如何接受它之間進行調解。這是一個停頓，讓笑話變得更加尖銳，但這也是節目說的機會，「看到了嗎？你看這一切是多麼不合理和愚蠢嗎？

這些喜劇元素——節目的視覺語言、笑話密度、對媒體和財富的超具體諷刺——是在微觀尺度上運作的喜劇。它們都是小細節，通常與背景和基調有關，而不是與更深層的流派認同有關。演替這種規模的喜劇就像一千個小針刺，幽默的目的是不斷摩擦羅伊一家生活的戲劇性和悲劇性。因為雖然演替從微觀層面看是喜劇，但從人類層面、從這些人物的日常生活經驗層面來看，毫無疑問是悲劇。他們是一個無法彼此相愛的家庭，他們對世界的全部理解都建立在不信任和恐懼之上，他們巨大的特權已經成為他們自己設計的監獄。從人類的角度來看，演替是一個關於不幸的故事。

如果這就是該系列的全部特徵，如果這是一部對小事有趣而對大事悲傷的節目，那麼演替絕對會 是一部戲劇。喜歡李爾王或其他莎士比亞悲劇，它的角色幾乎不由自主地引用，它可能有輕鬆的時刻和諷刺的自我反思，但它最終將是一個關於一個嚴肅的世界的故事，這個世界摧毀了生活在其中的每個人。

但還有一個額外的層演替這使得這部劇又回到了喜劇，儘管它的人性悲劇伴隨著日益加深的絕望和痛苦。它在微小的事情上很有趣，在人類尺度上卻是殘酷的戲劇性，然後，從 10,000 英尺的高度來看，演替在一個奇妙的宇宙笑話的比例上，它再次變得愚蠢、可笑和狡猾。從那個遙遠的角度來看，這些人和他們的世界都是個笑話。他們的直升機和公寓都很髒。他們所謂的奢華派對看起來就像是令人不舒服的惡夢。那些旨在讓他們看起來像極其重要的成年人的聲望裝飾和舉止——衣服、愛好、僕人、嚴厲的侮辱、政治遊戲——只會讓羅伊一家看起來像不負責任的孩子，過著被寵壞的、不計後果的生活。在最上層，演替是一部風俗喜劇，一部對財富荒唐的諷刺。羅伊一家的生活或許是悲慘的，但他們的整個世界卻是可笑的。

最終，演替是一部喜劇，因為它永遠不會忘記這些人生活的悲劇是他們對自己開的一個精心設計的玩笑，是他們選擇玩的一場遊戲，但他們只能輸。該劇不斷引用莎士比亞悲劇，但湯姆·瓦姆斯加姆斯卻並非如此村莊波洛尼厄斯是個曾經輝煌的王國中荒唐、無能的陰謀家。他是馬伏裡奧第十二夜，穿著不合身西裝的憂鬱小丑，只想被愛，但他陷入了一個他從未完全理解的規則的世界中——而這些規則無論如何都沒有任何意義，因為所有通常的後果都被暫停了。無論多麼悲傷，演替最重要的想法是它的世界是荒謬的。荒謬的事情也是真的，但這並沒有讓它們變得不那麼荒謬或不那麼令人心碎。但這確實意味著演替允許我們嘲笑他們。

是演替喜劇？