一間聚會室和一間牢房

每個作家都知道胃裡的那種沉淪的感覺。大衛克蘭 (David Crane) 會走進房間，手裡拿著一份劇本，劇本的空白處寫滿了筆記。他會坐在椅子上，開始用手指敲擊桌子，然後宣布：“好吧，我們這裡有很多非常好的東西。”聚集在一起的編劇們會默默地抱怨，因為他們知道這是對整個劇本進行重寫的克蘭式程式碼。一切都過去了，是時候重新開始了。

「夠好」不是克蘭或瑪塔考夫曼理解或接受的概念。第一季的某一天，編劇傑夫·阿斯特羅夫向克蘭提出了一個建議。「看，」他告訴 Crane，「現在我們工作了 100% 的分配時間，而且我們的演出也有 100%。我相信，如果我們工作百分之五十的時間，我們就會有一個七十五的節目，所以也許我們工作百分之七十五的時間，但會有一個大約九十的節目。克雷恩立刻拒絕了這個提議：「絕對不行。這個節目必須有一百個。可能有一種更快的方法來完成工作。但這是瑪塔·考夫曼和大衛·克蘭的演出，也是他們的房間。

在僱用了第一季的工作人員後，克蘭和考夫曼召集編劇們發表了鼓舞人心的講話，並提出了挑戰。「喜劇為王，」克蘭對聚集在一起的編劇們說。 “在這個節目中，我們希望一切都盡可能有趣。”對於二十多歲的作家來說，其中許多人是該行業的第一份或第二份工作，這是一個令人興奮的宣言。像阿斯特羅夫和邁克·西科維茨這樣的團隊的編劇們一直對製作最好的笑話並將其納入劇本感到強烈的競爭——儘管阿斯特羅夫擔心日程安排的嚴酷——而克蘭似乎向所有競爭對手敞開了大門。

西科維茨很快意識到，考夫曼和克蘭對能夠為該劇提供情感支柱、領導為每個角色設計整季弧線的過程充滿信心，並指望他們的編劇人員在劇本中塞滿盡可能多的內容。獲得許可只是為了搞笑，這是一種非凡的感覺。情感節拍的規劃是本季準備工作的主要部分，將由整個編劇室完成，但據了解，考夫曼和克蘭是尋找情感細微差別方面最有能力的編劇。

這朋友們作家的房間同時是一間聚會室和一間牢房，這是一場瘋狂的日常聚會，其參與者就像路易斯·布努埃爾的晚餐客人一樣消滅天使，永遠無法離開。參與者很高興有幸成為寫作工作的一部分朋友們。每一天都是一個奇蹟，我很榮幸有機會與如此有天賦、忠誠、具有強烈原創想像力的人一起工作。但又難免偶爾嘆息，想回家。

亞當·蔡斯（Adam Chase）對七樓會議室的巨大辦公桌周圍每天正常工作十四到十六小時感到驚訝，有時甚至會延長到二十四小時輪班，就像值班醫生或工廠工人一樣。加班費。但對蔡斯來說，苦差事也是一場流動的盛宴，一場持續不斷的聚會，他很幸運每天都被邀請參加。克雷恩和考夫曼的一大樂趣來自於他們願意讓蔡斯這樣的新人以幾乎平等的身份參加比賽。

在許多節目中，編劇室的任何討論背後都存在一個懸而未決的問題：“基調是什麼？”如果你沒有對你正在思考的問題提出一個明確的、仔細制定的解決方案，那麼你根本就沒有時間去思考。製片人會對你浪費了他們的時間感到惱火，談話也會迅速轉移到更豐富的領域。

這從來都不是怎麼回事朋友們工作了。克雷恩和考夫曼非常高興他們的任何一位作家，無論多麼年輕或缺乏經驗，都以問題或擔憂來結束討論。考夫曼和克蘭會聽，然後把它打開到房間裡。我們如何解決這個問題呢？

部分原因是克蘭和考夫曼本身對電視方式還比較陌生。他們從來沒有在別人的房間裡當過作家，直接從劇院到自由工作者再到跑步夢想成真。據克雷恩自己估計，他缺乏時間管理技能，滿足於讓他的員工在很遠的地方閒逛，然後再回到手頭上的任務。

值得注意的是朋友們蔡斯認為，作家的房間是對妥協完全過敏的地方。考夫曼和克萊恩不僅永遠不會承認失敗並接受他們認為平庸的台詞或笑話，他們的任何員工也不會。（有一次，在一次極其糟糕的演出後，克雷恩詢問NBC 他們是否可以跳過那週的劇集。NBC 表示，他們會以任何形式拍攝新的一集，而《瑞秋抽煙的那一集》繼續進行到空氣中。

朋友們' 風格改編自宋飛傳環環相扣的模型，其中每一集都有 A、B 和 C 情節（卡羅爾懷孕了；莫妮卡正在為她的父母做飯；雷切爾把訂婚戒指放錯了地方）。這帶來了將單獨的故事交織在一起的挑戰，但也引發了對故事情節的永不滿足的渴望。單季的朋友們需要七十二個獨立的情節，每個情節都有自己的介紹和解決方案，每個情節都有自己的一系列笑話和情感時刻。情節完整的故事經常會因為在排練或拍攝過程中失敗而被拋棄。作者們精心編寫的大量資料朋友們不得不對編劇室施加過大的壓力，要求他們同步工作並彌補彼此的不足。

在其他節目中，會更強調個人的努力。編劇們會自己創作劇本，雖然房間可能會對它們進行潤色，但它們顯然仍然是個人努力的產物。朋友們是不同的。編劇們將撰寫初稿，並最終獲得該集的榮譽。但真正的工作是在房間裡一起完成的。每個人都有責任改進節目的每一句台詞、每一個笑話、每一個情感節拍，光是做自己的工作是遠遠不夠的。

編劇們必須忍受看著自己的劇本被慢慢地、穩定地拆除重建的過程。對這個過程感到憤怒，或者試圖為一個被拒絕的笑話辯護，會適得其反，並且會給嘗試這樣做的作者留下不好的印象。作家們很快就意識到，介入並幫助修改自己的劇本比試圖保護自己的原創作品要好得多。這是一支球隊，任何堅持公開統計自己擊球率的人很快就會發現自己坐在替補席的最後。
（在節目播出的後期，工作人員收到了一些笑話橡皮圖章，上面寫著「我投了這個！」）

這朋友們正如一些參與者所描述的那樣，作家室是一項非凡的煉金術壯舉，其中十幾個才華橫溢的個人轉變為一個遠大於各個部分之和的團隊。克雷恩和考夫曼負責聘請都有自己喜歡的寫作風格和聲音的作家，並確保他們互相補充。這就像十幾個不同的人之間的包辦婚姻，本來是不可能的。相反，房間裡有一種魔力，作家們競相講出最好的笑話，同時也能發出自己的聲音。

考夫曼和克蘭坐在會議室桌的兩端，是員工努力的管理者。他們並沒有尋找一個可以直接插入劇本的完整想法，而是很樂意收集作家靈感的碎片。他們會從這裡提出一個想法，從那裡提出一個笑話，然後開始收集可行的材料。如果他們沒有找到滿意的東西，他們會告訴編劇繼續尋找。他們的作家缺乏經驗是一個好處，而不是一個問題。最重要的是，克蘭和考夫曼不想從他們的編劇那裡聽到，這就是一直以來的做法。誰是老大？他們更喜歡與不了解電視上的故事的年輕作家為伴。

結果形成了一種既競爭又合作的氛圍。麥克·西科維茨（Mike Sikowitz）有時會在伯班克地段度過漫長的一天后開車回到西好萊塢的家中，因為當天沒有在劇本中加入任何一個可靠的笑話，他會感到非常失望。 “我怎麼了？”他會想。 “我以前很有趣。”在西科維茲成功記錄一些殺手笑話的日子裡，他開車回家時也會覺得自己是世界之王。身處在朋友們西科維茨認為，作家的房間就像一個情緒化的股市。有時候你會大賺一筆，而有些時候你會賠得精光。

在一個充滿說書人、藝人和單行機器的房間裡互相開玩笑、辯論和表演是很有趣的。但工作日也沒有明確的結束時間，編劇們也沒有下班回家的時刻。在辦公室訂晚餐是理所當然的事。通宵達旦是相當常見的現象。大衛·拉加納 (David Lagana) 作為作家助理第一天上班，早上九點三十分上班，第二天早上六點四十五分回家。工作週的最後一天被廣泛稱為“Fraturday”，因為它通常要到週六早上才結束。「我想我剛剛看到你的鬍子長起來了，」亞歷克薩·榮格在一個深夜告訴麥克·西科維茨。

編劇們會用一些滑稽的動作來娛樂自己，比如把一個小玩具足球來回扔幾個小時而不讓它掉下來（這啟發了劇集“The One with the Ball”），或者提供現金獎勵來吃一整罐大蒜泡菜。他們會玩電子遊戲來發洩情緒或觀看最新一期的節目奧斯本家族。然後是周三的口味測試，斯科特·西爾維里或其他一位製片人會派一名助理到雜貨店購買各種品牌的普通薯片。作者們會嘗試每個品種並投票選出他們最喜歡的薯片，然後宣布最佳薯片，讓聚集在一起的評委們歡呼雀躍。

當日子明顯又要到深夜的時候，編劇們就會在他們的音箱上放上他們最喜歡的即興歌曲查克·曼吉奧內(Chuck Mangione) 的爵士樂融合歌曲《感覺如此美好》(Feels So Good)，並在太陽下山時聆聽。有時，他們點的晚餐會同時到達，編劇們就會突然唱起曼焦內風格的歌曲：“食物在這裡，食物在這裡。”毫不奇怪，考慮到那裡的娛樂活動，正如艾倫·克里默所想，這個房間把每個人都變成了一個稍微胖一點、看起來更油膩的版本。即使多年後，克雷默也會發現外帶袋發出的皺巴巴的聲音足以帶給她短暫的快樂。

一天深夜，加入該劇第四季的編劇莎娜·戈德堡-米漢(Shana Goldberg-Meehan) 走進房間，注意到了現場沸騰的不滿情緒，並告訴編劇同事克雷默(Kreamer) 和羅伯特‧卡洛克(Robert Carlock)，他們有三十秒的時間「瘋狂」。克里默和卡洛克跳到桌上，將房間撕裂了整整三十秒。也是在深夜，房間裡的談話在無聊和疲憊的推動下，常常轉向最淫穢和最幼稚的話題，這會產生顯著的長期後果。

在極少數的晚上，他能夠早點離開辦公室（早點離開辦公室）朋友們，大約晚上 10 點 30 分），亞當·蔡斯會回家，抽點大麻，然後打開晚上 11 點重播的節目。法律與秩序。致力於朋友們壓力如此之大，蔡斯在一天結束時需要一些時間來減壓，但他發現自己的腦子裡仍然在想笑話——只不過現在這些笑話是為傑裡·奧爾巴赫飾演的偵探倫尼·布里斯科準備的。

蔡斯後來被介紹給雷內·巴爾瑟 (René Balcer)，法律與秩序製片人建議蔡斯嘗試為他們的笑話打一些拳擊。在其中一張照片中，布里斯科正在與一名法醫交談，法醫站在一具屍體旁邊，屍體胸前伸出了標槍。 “是什麼促使你從事這一行的？”布里斯科問道。最好的法律與秩序劇組可能想出的是「遇見像你這樣迷人的偵探」。蔡斯的喜劇感性是在朋友們，知道他有更好的答案：“免費標槍。”

傑夫·阿斯特羅夫(Jeff Astrof) 在第一季的無休止的劇本創作過程中，會透過房間的窗戶往外看，並觀看為邁克爾·喬丹(Michael Jordan) 主演的樂一通(Looney Tunes) 電影搭建的佈景。太空大灌籃（1996）。他驚訝地發現自己盯著建築工人，心裡想著：“現在，這真是一份很酷的工作。”有一種職業，可以每天評估一個人的進步，沒有上級的註釋或評論。在一個人的勞動結束時，有一個在你的工作開始之前並不存在的實體物件。沒有源源不斷的筆記、建議和重寫的工作生活的想法對阿斯特羅夫來說非常有吸引力。

阿斯特羅夫開玩笑說，在那些常規的清晨開車回家時，他會遇到自己回到辦公室，在時空連續體上撕開一個洞。克雷恩經常要忍受早上高峰時段從山谷開車到布倫特伍德回家的非常不愉快的經歷，這使得原本輕鬆的反向通勤變成了痛苦的駕駛。克萊恩會發現自己在紅燈時迷迷糊糊地睡著了，於是用車載電話給他的搭檔杰弗裡·克拉里克(Jeffrey Klarik)打電話，要求他和他聊天，以便讓他在開車回家的路上保持清醒。作家們會了解到看到太陽從華納兄弟的地平線升起是什麼樣子。

考夫曼有兩個年幼的孩子，他特別擔心故事會在連貫過程中崩潰，因為這將不可避免地導致另一個深夜。考夫曼有一條私下規定：她不能連續兩個晚上錯過孩子們的就寢時間。深夜，考夫曼會開車回家，讓孩子們上床睡覺，然後回到辦公室。在深夜，考夫曼會在太陽升起時開車回家，洗個澡，給孩子們吃早餐，穿好衣服去上學，然後再回去工作。

有時，最好的笑話會在深夜的會議中出現，當時作家們癱坐在椅子上或在其中一張沙發上打瞌睡。當白天變成黑夜時，他們會凝視窗外，而在沒有他們的情況下，下面街道上的世界一瞥將隨著太陽的離開而轉變為一面鏡子，將自己的臉反射回他們身上。

疲憊往往會破壞預期的反應，有時會暴露出隱藏在下面的更奇怪的音調。在第一季的一個深夜，工作人員正在討論“猴子逃跑的那一集”，其中瑞秋不小心讓羅斯的猴子馬塞爾逃跑了，每個人都分散開來尋找他。

有一個場景，喬伊和錢德勒會敲一些有吸引力的鄰居的門。喬伊和錢德勒會被這些容光煥發的美麗女人所吸引，但會繼續他們的尋找。工作人員不知道什麼笑話最適合那裡。

阿斯特羅夫半昏迷不醒，自言自語了些什麼，亞當·蔡斯聽到他的評論後，讓房間安靜下來：「等等。你剛剛說什麼？你再說一遍。阿斯特羅夫重複了他對喬伊的建議：「我們答應會找到這隻猴子。如果你看到他，你會發現他大約很高，而且名字叫馬塞爾，所以如果我們能拍到你的一些照片，你真的是在幫助我們。這是一個左外野的笑話，只有在凌晨三、四點的房間裡太累了，才能說出更明顯的妙語。

考夫曼和克蘭願意相信他們作家的熱情，即使他們並不完全同意。他們很少會簡單地否決一個故事情節，當他們覺得某個故事太幼稚或情感上貧乏時，他們更願意反對他們的編劇。馬林斯 (Greg Malins) 宣傳一位產科醫生會進入房間，提供一系列有關方齊 (Fonzie) 的事實快樂的日子菲比的三胞胎的誕生讓編劇們非常開心，最後形成了《第一百個》的最終版本。克蘭堅持認為這個想法毫無意義，但他願意被他的作家的熱情所說服。

在其他時候，編劇們無法克服考夫曼和克雷恩的懷疑，例如他們建議菲比對中國菜的熱愛導致她試圖嫁給中國菜的故事情節。「我只是發現自己不在乎，」考夫曼經常會對她認為缺乏情感主線的推銷做出回應。作家安德魯·賴克（Andrew Reich）接受過寫笑話的訓練，他發現讓考夫曼和克蘭提出諸如“瑞秋在這個場景中想要什麼？”之類的問題非常有益。有時，演員會取消他們無法忍受的情節，例如錢德勒因為喜歡廚師做的金槍魚融化而偷偷溜進同性戀酒吧的故事。馬修·佩里拒絕了，這個故事就被擱置了。

房間裡的氣氛需要機智，並且渴望抓住任何一個機會，講出最大的笑話。西科維茨記得第一季中編劇們正在接近一個開放的設置並思考他們的選擇的時刻。在《拿著撲克的人》中，雷切爾興奮地走進房間，說：“猜猜看，猜猜看，猜猜看！”這是錢德勒俏皮話的絕佳機會，但他會說什麼？

西科維茨還來不及形成一個令人信服的想法，傑夫·阿斯特羅夫就脫口而出：“第五位牙醫屈服了，現在他們都推薦三叉戟？”西科維茨驚呆了。阿斯特羅夫知道嗎？他是不是提前準備好了這個笑話？這是一個天大的笑話，肯定會引起觀眾的反響，而西科維茨根本沒有想出任何東西，更不用說像那句台詞那樣好的東西了。周圍都是那些擅長搞笑的人，這真是令人抓狂。

後來，西科維茨在寫《撲克》的過程中獲得了自己的時刻，當時也出現了類似的開頭。 “你還能想要她更多嗎？”錢德勒在中央公園咖啡館向羅斯詢問，他在銀幕外用捲起的報紙做了個手勢。羅斯假裝不知道，問道：“誰？”西科維茲插嘴給錢德勒建議了一句台詞：「迪伊，來自美國的諷刺妹妹。發生了什麼事！！」西科維茨非常高興能夠第一個回答這個問題。

對於西科維茨來說，沒有什麼比馬特·勒布朗走過來詢問一個特定笑話“那是誰的”更好的感覺了。並能夠獲得功勞。勒布朗稱它們為“炸彈”，意思是一個讓觀眾哈哈大笑的笑話。他和馬修佩里尤其渴望炸彈，當劇本讓他們有機會讓觀眾眼花繚亂時，他們感到非常高興。

克雷恩和考夫曼招募的工作人員非常關心他們的角色，並對那些在不那麼熱心的局外人看來轉瞬即逝的細節採取熱情的立場。第一季初期，當編劇傑夫·格林斯坦（Jeff Greenstein）最初提出扮演保羅（Paolo）這個角色時，他是瑞秋（Rachel）在《停電者》中遇到的健壯的意大利情人。他堅持認為，拉丁情人是一個令人厭倦的比喻，這部劇應該避免這種懶惰、二手的角色。房間裡一整天都在討論如何為瑞秋找到一個不太明顯的男朋友，以作為她和羅斯在一起的障礙。有一段時間，人們對將保羅轉變為紐約的因紐特遊客進行了認真的討論，但穿著穆克魯克的種馬的前景最終被認為對觀眾來說是一座太過遙遠的橋樑。

傑夫·史特勞斯認為，克萊恩將作家室視為他大腦的擴展。這並不是說克蘭急於搶佔別人的作品，而是說，當房間按照預期的方式工作時，克蘭會求助於編劇，巧妙而迅速地充實每一個情感豐富、喧鬧的作品。希望有的溫柔或淫蕩的想法。

克雷恩和考夫曼對他們的作家很溫和，鼓勵他們，他們把他們視為他們想要取悅的人物，偶爾也會反抗。他們不願意嚴厲批評或堅持回去工作。他們也是完美主義者。每條線都必須是絕對最好的。每一個情節都必須是鐵定的。

編劇們喜歡假裝出生於 1957 年的克萊恩實際上已經在 20 世紀 50 年代成年，他們還取笑了在他們看來似乎已經高齡的克萊恩（他 37 歲了）朋友們首映）透過闖入爵士經典「唱，唱，唱」戲劇性的「DUH-duh-duh」開場，或深情地回憶起他們都認為托馬斯·杜威將當選總統的那段時光。克萊恩就像他們的好脾氣的父親一樣，願意忍受不斷的嘲笑，因為它是從愛的地方出現的，儘管在某些情況下他只比他手下的作家大幾歲。

寫作過程是密切合作的。編劇可能會被指派編寫給定劇本的初稿，但根據 Adam Chase 的估計，98% 的工作實際上是在房間裡完成的。通常，一個想法會經過眾多作家的過濾，他們會添加自己的華麗內容。在第二季中，當他們正在寫“公共汽車上帶著嬰兒的人”這一集時，話題轉向了菲比。蔡斯建議菲比演奏一首名為「臭貓」的歌曲。大衛·克蘭 (David Crane) 開始唱這首歌的標題，傑夫·阿斯特羅夫 (Jeff Astrof) 插話道：“他們給你吃什麼？”其他人貢獻了“這不是你的錯”的踢球，“臭貓”這將是菲比最令人難忘的歌曲的支柱很快就被組裝起來了。

寫作人員對他們的工作有一種獨特的、有時甚至是令人驚訝的強烈的主人翁感。在拍攝《公車上帶著嬰兒的人》期間，蔡斯看著麗莎·庫卓表演《臭貓》，越來越心疼。庫卓一如既往地有趣，但當她到達副歌部分時，庫卓正在敲第二個字：“臭臭的”貓, 臭貓，他們給你吃什麼？蔡斯堅持強調臭會特別有趣，並將大衛·克蘭拉到一邊分享他的擔憂：“我認為如果她說出第一個詞會更有趣。”克萊恩很困惑：“你真的希望我在拍攝間隙，在演播室觀眾面前出去，給她那張紙條嗎？”

蔡斯驚慌失措——那些給節目明星寫表演筆記的無名作家怎麼了？ ——但仍堅定不移。克雷恩總是願意為他的編劇們站出來，並勇敢地走上舞台與庫卓分享蔡斯的建議。根據集體協議，在庫卓開始強調之後，場景變得更有趣臭而不是貓。但克雷恩在拍攝結束後找到蔡斯並告訴他：「聽著，你必須選擇合適的時機。因為有時候你是對的，但很多時候，這是不值得的。如果多了百分之三的樂趣，那就不值得了。這次就交給你了。

編劇和演員們齊心協力，致力於提供這個笑話的最佳版本，這是他們共同努力的一個顯著部分。蔡斯還處於職業生涯的早期，因此他專注於劇本的精確措辭。他認為，他所寫的內容是一個笑話的最佳版本，除了編劇想出的方式之外，以任何其他方式來拍攝它都將是一個可恥的錯誤。

這個房間就像一個吸血鬼，永遠渴望吸吮新鮮的血液。而編劇們自己也常常滿足於咬掉自己的大塊肉，並將其轉化為角色的素材。這朋友們人物是作家的替身和分身，他們的冒險和發現同時反映了作家自己的生活和他們更單調的生活的浪漫化版本。正如傑夫·施特勞斯所見，作家自己的現實經過過濾後的版本被傳遞給角色，並通過電視屏幕發送給觀眾，這既令人恐懼又具有宣洩作用。

訣竅不僅在於挖掘你自己的生活，還在於知道哪些部分對這部劇有用，哪些角色最適合用自傳體的內容，以及如何擴展、誇大或調整一個有趣的軼事。

亞當·蔡斯（Adam Chase）曾經和一位女性朋友去過一家高檔服飾店，她推薦了一條昂貴的皮褲。為了給她留下深刻的印象，他試穿了這條褲子，然後被美麗店員的花言巧語所動搖，店員告訴他這條褲子很適合他。六百美元後，蔡斯擁有了一條他可能永遠不會再穿的褲子。

這次事件是一個了不起的開始，但還需要更多服務朋友們' 的需要。編劇們開始工作，開始思考如果有人不僅買了皮褲，而且被困在裡面會發生什麼事。《萬事通》中令人難忘的情節，羅斯使用各種衛浴產品，試圖擺脫他不舒服的緊身褲，但徒勞無功（“乳液和爽身粉已經變成糊狀了！”）就這樣誕生了。

故事可以來自任何地方。泰德·科恩（Ted Cohen）有一次戴著眼鏡進入健身房的蒸汽浴室，不小心坐在了一位顧客的膝蓋上，這啟發了錢德勒（Chandler）在《菲比餅乾》（The One with Phoebe's Cookies）中坐在他岳父腿上的桑拿房裡。安德魯·賴克 (Andrew Reich) 記得拜訪一位名叫凱蒂 (Katie) 的朋友，她住在一間樓梯非常狹窄的無電梯公寓裡。當他到達凱蒂的公寓時，他注意到她有一張超大的沙發，並想知道她是如何設法把它搬上樓梯的。賴克將這個完全不起眼的觀察帶回了房間，最終演變成了令人難忘的“樞軸！” 《與警察同行》中的搬沙發鏡頭。

喜劇作家與世界的關係與平民的關係明顯不同。當普通人試圖埋葬極度尷尬或失敗的時刻時，喜劇作家可能會將最羞辱或羞辱的時刻視為潛在的素材。節目開播的一天，亞當·蔡斯正在和瑪塔·考夫曼的兒子薩姆玩耍，當時他還是個小孩，當時他正在參觀片場。他抱起Sam，把他拋到空中，然後接住了他。大約在第三次嘗試時，蔡斯直接將山姆撞到了金屬門框上。

蔡斯看到自己的職業生涯在他眼前閃現，他確信自己會因為危及老闆兒子的生命而立即被解僱。山姆跑去找他的母親，歇斯底里地哭泣，蔡斯也跟著他，試圖向考夫曼道歉。她安慰兒子，但鎮定自若：“我總是把他摔在頭上。”這一事件最終出現在第三季的“擁有巨型戳戳裝置的人”一集中，莫妮卡不小心將本的頭撞到了一根木柱上，他開始戲稱她為“莫妮卡爆炸”。

當你自己的人生已經沒有什麼好玩的時候，就該繼續你朋友的惡作劇了。格雷格·馬林斯記得聽說過他的朋友塞巴斯蒂安·瓊斯剛搬到洛杉磯，拎著一個裝滿衣服的塑膠袋到他們共同的朋友布萊恩·博伊爾的公寓。有一天，當瓊斯外出時，博伊爾把袋子倒在地板上，然後開始穿上瓊斯的每件衣服。當瓊斯回到家時，博伊爾指著自己說：“看，我穿著你所有的衣服。”

博伊爾的惡作劇變成了喬伊在《無人準備的地方》中的報復，並用一句更精彩的妙語改編：「看著我，我是錢德勒。我還能再穿點衣服嗎？（瓊斯和博伊爾都加入了朋友們克萊恩和考夫曼都不熟悉這個詞突擊隊，但當全體工作人員敦促他們將其包括在內，並聲稱他們的觀眾會立即理解該參考內容時，他們同意了。（最終，牛津英語字典會信用朋友們是該術語最早記錄的用法之一。

編劇室裡的爭吵和荒唐事也被寫入了劇本。有一次，深夜的會議被節目辦公室的人打斷，他探出頭告訴格雷格·馬林斯，他的未婚妻正在打電話。馬林斯離開房間後，作家邁克爾·博爾科說：「嗯。哇！」所有其他作家都困惑地轉向博爾科夫。他回答說：「你知道。他正跑出去接電話。他被鞭打了。哇！這個笑話與其說是關於馬林斯被“鞭打”，不如說是關於房間裡的斯德哥爾摩綜合症的一種元笑話，在這種情況下，即使是接電話也感覺像是對承諾的重大撤退。不過，有趣的是博爾科嘴裡發出的聲音。

蔡斯回答：「那不是鞭子的聲音。這是鞭子的聲音，」發出更傳統的「呼-噓噓」鞭子噼裡啪啦地響。博爾科表示同意：「我剛剛就是這麼做的。 '哇！’」博爾科無法發出令人信服的鞭打聲，這成為了錢德勒在第四季《穿著所有婚紗的人》中的掙扎。

儘管如此，考夫曼朋友們作家室從一開始就是一個極其男性化的地方，它的品味和興趣是由有趣的年輕人的關注形成的。（在後來的幾年裡，工作人員的性別平衡會更加平衡。）房間裡的少數女性只能抵制那些令她們沮喪的情節，但儘管克蘭和考夫曼為她們的擔憂騰出了空間，但這也，是有代價的。

在第二季中，當高壓碗的準備工作開始時，編劇亞歷克莎·瓊格（Alexa Junge）是除考夫曼之外僅有的兩名女編劇之一，她對她認為的陳詞濫調和性別歧視感到不滿。「你知道，」她告訴其他作家，「如果他們是朋友，他們就不會那麼做。這對姐妹情誼是不好的。我們永遠不會那樣做。

瓊格對這一集的女孩打架氛圍以及服裝選擇感到不安。為什麼莫妮卡和瑞秋在寒冷的冬天穿著單薄的 T 卹，她們的乳頭在衣服下立即可見？

榮格的女權主義羽毛被激怒了，她告訴克蘭，她認為情節情節低於該劇的崇高標準。克雷恩聽完她的話後告訴她：「聽著，我不太明白你所說的一些政治因素是什麼，我知道你對此非常憤怒，我們實際上會做這個故事，但是在這一天裡，如果有什麼事情冒犯了你，你能阻止我嗎？榮格覺得自己陷入了一個困難的境地，違背自己的意願被雇用來充當女權主義者的責罵者和指定的掃興對象，但她在拍攝過程中盡職盡責地向克萊恩傳達了自己的擔憂。（T 卹保留了下來。）

許多編劇人員都專注於製作殺手笑話，但在瑪塔·考夫曼和大衛·克蘭的編劇室工作，就是在喜劇和戲劇之間的平衡方面接受持續的教訓。巨大的笑話是他們都在追捕的白鯨，但浪漫的主線賦予了像“拿著所有撲克的人”這樣的劇集的意義，這澄清了世界上所有的笑話永遠無法說服觀眾關心節目中的角色。

考夫曼和克蘭在編劇室裡永遠提醒我們，儘管這群大多是單身、二十多歲的自作聰明的人可能對情感過敏，但正是這種情感才能贏得觀眾的支持。朋友們' 邊。與會者普遍認為，考夫曼和榮格與克蘭一起，是提供節目所需情感細微差別的最佳人選。如果沒有羅斯和瑞秋，以及觀眾希望看到他們的關係的願望，無論錢德勒或喬伊可能會投下多少炸彈，觀眾都不會關心這部劇。

這是電視上的乾杯模型：笑話，笑話，笑話，笑話，直到突然地面崩塌，一個意想不到的情緒追溯證明並豐富了之前所有輕鬆的幽默。
考夫曼和克蘭的劇本技巧同時也是一系列人性課程，免費提供給他們的年輕員工。對於西科維茨來說，在《撲克之王》中，羅斯拋擲撲克牌讓瑞秋獲得急需的勝利之類的時刻會出人意料地卡在喉嚨裡，他會發現自己會說，「哇哦— —太酷了。

派對與監獄：裡面朋友們作家室