意外的導遊

1996 年，李普曼在一次工會集會上，當時她還是《巴爾的摩報》的記者夕陽。照片：吉姆·伯格

巴爾的摩 是一個城市「他們根據不再存在的內容給出指示，」勞拉·利普曼 (Laura Lippman) 引用了她在報社的一位老同事萊內爾·史密斯 (Linell Smith) 的話說道。李普曼應該知道，因為她除了二十多歲的幾年外，整個成年期都是在城裡度過的。她在巴爾的摩報社擔任記者十多年太陽，在過去的 22 年裡，創作了 23 部以城市及其周邊為背景的犯罪小說和驚悚小說。她的最新書，湖中的女士,故事主要發生在六十年代中期的市中心，今天我和她要出去尋找一些曾經在這裡的地方。

巴爾的摩損失慘重。這是一個充滿抱負的工廠城鎮，其建造目的是容納近兩倍於現有人口的城鎮，並擁有與其相匹配的偉大的城市形象——布雜藝術風格的紀念碑和螃蟹屋、皮姆利科賽馬場和帶有白色大理石台階的排屋。如果您正在尋找“失落的巴爾的摩”，您找到的城市取決於您事先想到的城市。約翰沃特斯俗氣的鋁製電視托盤城市就是其中之一，邊緣人是這個地方的靈魂。巴里萊文森(Barry Levinson) 飾演的60 年代餐館傻瓜、塔內西斯科茨(Ta-Nehisi Coates) 激進的黑人知識分子父親、拉塞爾貝克(Russell Baker) 飾演的大蕭條時期窮困潦倒的白人、安妮泰勒(Anne Tyler) 古怪的家庭——他們都在這座心靈之城的街道上擦肩而過。住在愛倫坡的巴爾的摩、H·L·門肯和布魯克斯·羅賓遜的人們也是如此。 （萊內爾史密斯的祖父是奧格登納什，他離開並回來了，後來寫道：「如果我不愛巴爾的摩的話，我可能會更喜歡紐約。」）所有這些圖像都漂浮在這座功能失調的城市的當代願景上，不可磨滅地奠定了它的基礎。電線,HBO 系列創作者大衛·西蒙——他恰好是李普曼的丈夫。它在十年前就播出了，但無論布魯克林有多少家從農場到餐桌的美食廣場開業，你都無法忽視它。李普曼開了一個諷刺的玩笑嘰嘰喳喳有一天，關於那些到處接近她丈夫的男人，說她最終可能會寫一篇名為“男人解釋”的文章電線大部頭書。

我們從內港以南出發，在李普曼和她的家人居住的街區。這是一個小規模的磚砌排屋區——有點像卡羅爾花園——他們的房子和附近的辦公室很漂亮，但並不富麗堂皇。在他們的客廳裡，我發現一個書架上擺放著西蒙的書，距離全套李普曼的小說只有幾英尺遠，旁邊還有她父親小西奧·李普曼寫的書，小西奧·李普曼是《紐約時報》的專欄作家。太陽。她已經 60 歲了，這有點令人驚訝，部分原因是她給人一種年輕十歲左右的感覺，部分原因是她有一個 9 歲的女兒。 （在長讀今年早些時候，她動人地寫下了作為老媽媽的坎坷經歷。 「他娶了我們，」李普曼指出。 “他有著令人驚嘆的記錄——像 18 對情侶一樣，其中 17 對仍然在一起。”

甚至在我們出發之前，李普曼就警告我們不要陶醉於我們將要看到的多個失去的巴爾的摩。 「我不能懷念 1966 年，」她說，「因為基本上你所說的是巴爾的摩在還是白色的時候不是很棒嗎？早在 1960 年代，這座城市就被明確隔離，設有白人專用的遊樂園和殘酷的紅線。在失業的這些年裡，這座城市的大片地區變得稀疏，許多街區都近乎廢墟，但我們遊覽的桑樹街位於市中心，保存完好且漂亮。 「那是麥迪住的地方，」當我們轉向大教堂街時，利普曼說。

開始時湖中女子，麥迪·摩根斯特恩·施瓦茨 (Maddie Morgenstern Schwartz) 住在派克斯維爾 (Pikesville)，該市主要的猶太內環郊區。她今年 37 歲，婚姻舒適但乏味，還生了一個脾氣暴躁的十幾歲兒子，在書的開頭她就逃跑了。她兌現了訂婚戒指，租了位於馬爾伯里和大教堂的公寓，與一名警察發生了一場主要是為了性的風流韻事——警察是黑人，所以他們的勾搭必須謹慎——然後發生在一具屍體上。麥迪繼續進行一些業餘調查和敲門，並利用她的發現在巴爾的摩找到了一份工作星星，二級日報。她並不真正知道如何報道一個故事，但她一頭扎進——「如此雄心勃勃，如此專注於一個目標，[她]可能會錯過很多，」李普曼對我說。

李普曼的書分為兩類。 《十幾個》是由私家偵探苔絲·莫納漢主演的連續劇。其餘的都是一次性的，可以說它們更具寫作性和實驗性。 （我們在這裡不會用那句令人厭煩的「超越類型小說」的台詞。好書就是好書。）曬斑,例如，一開始是一場路過海濱小鎮的蛇蠍美人的邂逅，然後變得複雜起來。 「我和我的經紀人昨天會面，我們討論了這樣一個事實，即沒有多少犯罪作家，尤其是美國犯罪作家，能夠獲得豐厚的報酬來寫他們想寫的任何書 - 他們沒有被敦促去做一遍又一遍地閱讀同一種書。並擁有離開的自由曬斑到湖中的女士……」她感激地說。

這星星'在這本新書中，人物是生動的和中心的。李普曼在任職期間對這個充斥著憤世嫉俗的記者和編輯的世界瞭如指掌。傍晚的太陽，與晨報相比，下午的報紙更寬鬆。 （老巴爾的摩人仍然提到「太陽報」這個詞。）她也涉足電視領域，與他人共同主持了哥倫比亞廣播公司（CBS）的一部遊記系列節目，名為《太陽報》（The Sunpapers）。去的地方當她20歲的時候。當問起她的報道工作時，她很容易就談到了有關新聞編輯室的結構和文化的軼事。 「聲音好大啊！人們仍然吸煙。有一天，我的一位編輯，一位坐在我附近的女士，真的在我的衣服上燒了一個洞。羅布·希亞森 (Rob Hiaasen)，她在太陽特色辦公桌，被謀殺首都公報去年，一談到他，她的聲音就開始沙啞。在新書的後記中，她寫道，“我不知道它會成為一本報紙小說”，但這似乎幾乎是不可避免的。我很快就能看出為什麼李普曼是個優秀的記者：她是個很有魅力的交談對象，樂觀、活潑，但又不會太努力。

我們把車停進 Cross Keys 村，這是一座 1960 年代的露天購物中心，曾經很時尚，現在有點過時，但仍然令人愉快。這裡有一家名為The Store Ltd. 的商店，很漂亮，是一家設計商店，店內充斥著Marimekko 和Alessi，於1965 年開業。珠寶設計師，仍然在這裡出售她的作品。在書中，麥迪很欣賞庫克的珠寶，但無法完全改變投資。李普曼擁有其中的一小部分——她在一次圖書推廣競賽中贈送了其中的一部分——她說，“幾年前我終於給了我媽媽一些。”她的母親（與麥蒂年齡相仿）是這個角色的原型嗎？當我問這個問題時，李普曼似乎很驚訝。 「這很公平——她會年輕一點，但我並沒有真正考慮過這一點！而且——不。但我確實告訴了她我母親的名字瑪德琳和我的中間名。她停頓了一下，然後又回到了這個想法。 “不過，你真的不想考慮你母親的性生活。”

我們繼續前行，經過賽爾本植物園，那具屍體就出現在那裡。李普曼說，她在場地上徘徊，想弄清楚麥迪會在哪裡遇到一具已經埋藏了幾天未被發現的屍體。她也沉浸在那個時代的流行文化中——舊廣告、電視節目——以及對 60 年代末發生在巴爾的摩的兩起現實生活中的謀殺案的新聞報道，其中的細節融入了湖中的女士。

這本書也融入了觀點上的創造性轉變。大約有 15 個左右的側邊欄，一個小人物可以爆發出幾頁的獨白：一名新聞記者列舉了他職業生涯後期的焦慮；一位開創性的女警回顧她的職業生涯；金鶯隊（非虛構）中外野手保羅·布萊爾在麥蒂和她的愛人在紀念體育場觀看比賽時講述了他的擊球過程。 “你以前寫過這樣的東西嗎？”我問李普曼，她翻了個白眼，微笑著說：“有人嗎？”

但這很適合巴爾的摩，這個支離破碎的地方，2015 年弗雷迪·格雷在警車後部受重傷，警察被無罪釋放後，汽車和建築物再次被燒毀。光是在過去的十年裡，就有兩位市長因低俗醜聞而辭職。 （其中一人盜用了禮品卡；另一個是自我交易，大量購買她的產品健康冬青兒童讀物。為了紀念她，Lippman 的酒吧問答團隊被稱為 Healthy Holly LLC。 「我們有一位共和黨州長拉里·霍根，他非常反巴爾的摩，」李普曼補充道，並指出該市是馬裡蘭州僅有的三到四個可靠的藍色縣之一，而這些縣通常是該州的管轄區。即便如此，0.01% 的比例仍然顯而易見。在一個名為 Harbour East 的開發項目中，「四季酒店頂層的頂層公寓的市場售價為 1250 萬美元，」李普曼幾乎難以置信，並暗示購買它「顯然是某種逃稅行為」。或者也許掩蓋一些更黑暗的東西，一些供麥迪和她的編輯們研究的東西。

*本文發表於2019年7月8日號紐約雜誌。立即訂閱！