傑奎琳·諾瓦克，偉大的健談家

傑奎琳·諾瓦克在過去的幾年裡，我一直在思考口交和與之相關的語言。她認為陰莖不值得被稱為“雞巴”，而且她認為很少有勃起的人能夠達到“堅如磐石”的描述。這些年思考的結果是跪下，一場單口表演——或者取決於你問的是誰，一場獨角戲。

諾瓦克曾主演過一部半小時喜劇中心特別節目;發布了喜劇專輯品質理念;和撰寫的如何在公共場合哭泣，一本關於憂鬱症的書；雖然這些內容都很有趣，而且本身也很有洞察力，膝蓋顯然是她的傑作。在她從事這項工作的這些年裡，她向值得信賴的朋友尋求筆記，例如約翰·厄爾利和麥克·比爾比利亞分別擔任新節目的導演和執行製作人。一開始是對男性氣質和女性角色的滑稽質疑，後來成為諾瓦克自青少年時期以來對性行為理解的編年史。部分是英雄邁向不可思議的奉獻行為的旅程，部分是對我們為自己創造的敘事的剖析，跪下兌現了提供大量雞巴笑話的承諾，諾瓦克在這個過程中還做了很多事情。

微妙的光彩在跪下諾瓦克能夠巧妙地將高雅與低俗融為一體，同時又不減少區分兩人的細節。當麥當娜的《Like a Prayer》在劇院的揚聲器中轟鳴時，感覺很自然，就像諾瓦克即興引用 TS Eliot 或 Mary Karr 那樣。她並沒有暗示後者有任何過度自命不凡的地方，她也沒有屈尊於前者——這是一種無縫的融合，讓你質疑為什麼我們一開始就如此渴望將兩者分開。

近五週的活動結束不到一周跪下在紐約的櫻桃巷劇院，禿鷹坐下來與諾瓦克和該劇的導演約翰·厄爾利談論了這部劇是如何誕生的。

我知道在你的書中有一些關於口交的小知識，在你的專輯中也有。你什麼時候意識到你要演一整個關於口交的節目？
傑奎琳·諾瓦克: 我想這是因為我想從事更長期的事情。我想按小時工作，最好是一小時的特別節目或巡迴時間。我要去愛丁堡，我正在考慮是否要透過我的材料來講述一個故事。我正在做所有這些陰莖材料，所有這些關於陰莖與陰莖的東西。我的這篇文章[來自大學]就講述了這種口交的故事。就像我一直在寫的這篇永無止境的文章。

我總覺得口交是一種成熟的東西，我在以後的生活中繼續思考它。我在考慮如果我要做一個敘事線索我會做什麼。我知道這將會是一個關於性問題的成長[故事]。對我來說很奇怪的是你獨自一人在那段旅程中。你有朋友——如果你有朋友的話——但你要自己解決這個問題。這是一個奇怪的時刻。就是在這個十字路口，我當時想，好吧，如果我正在做的陰莖材料很大程度上就是我目前對陰莖的看法，這與我早期的恐懼和焦慮的敘述有何交叉？他們是兩種不同的態度。當時的想法是，好吧，希望我現在對這件事的信心能夠抵消並讓觀眾感到舒適地進入這個脆弱的 12 歲女孩，因為她將不得不進行口交而感到壓力。 從某種程度上來說，這有點令人震驚，但既然你看到了上面這種自信的材料，那就有點像，沒關係，她很好。

所以你分別學習了關於語言的材料和關於你生活的材料，你意識到它們可以互相服務。
傑奎琳: 是的，完全可以。我在短集裡研究陰莖材料，然後去了愛丁堡，我真的只是想在舞台上工作一個小時，因為那裡有一種期望。他們幾乎就像是，「這些美國漫畫，他們來到這裡，引用的話，『只是做單口喜劇。』」我當時就覺得有這種壓力，我想做作業；我不會讓他們這樣說我。我要向他們講述我該死的生活。這就是好學生的心態。

這與你在劇組中再次遇到的事情是一樣的——永遠不想讓自己看起來不如其他人聰明。
傑奎琳: 是的，這很累，而且就像，哦，所以我其實很容易被操縱。 你所要做的就是告訴我，“普通傻瓜都會這麼想，”我會說，“不是我！”這是一個非常具體的反覆出現的動態。我和[麥克]比爾比利亞一起做了一些工作——我和我的男朋友克里斯·萊克，我們都為麥克開場，所以我們正在和他一起做一些敘事方面的工作。它就這樣聚集在一起。基本上，他見證了該劇的一些片段的發展並最終製作了它。

約翰是如何成為這部劇的導演的呢？
約翰·厄爾利: 嗯，老實說，非常有機。傑奎琳問我，大約一年前，她何時在聯合大廳嘗試演出，基本上是為她開放。幾年來，我們每個星期二都會在 Cake Shop 共同舉辦一場表演，吸引數十名觀眾。我們在台上聊天總是玩得很開心。正如您從節目中可以看出的那樣，杰奎琳是一位偉大的健談者。該節目本質上是與杰奎琳·諾瓦克對話的榮幸。

傑奎琳： 荒謬的。

約翰：你看著她思考並走神，繼續離題，然後把我們帶回來。我覺得我們剛剛發現了一種非常純粹的對話動力，純粹是為了取悅彼此。我們已經是朋友了，但作為合作者發現這是一件非常有趣的事情。然後（當她在聯合大廳的演出中工作時）她說，「也許我們可以談談，」而不是一個粗俗的十分鐘開場。我也想，“我不想做材料”，所以我們一起在台上交談。傑奎琳想出了一個非常有趣的想法，如果我然後做筆記，有點表演性——就像走下舞台，在演出期間做筆記，然後在演出結束時把筆記給她。

傑奎琳: 舞台上。幾乎就像一個有趣的掛鉤，例如“約翰·厄爾利筆記杰奎琳”。

約翰：然後她去了愛丁堡做了[演出]，然後當她搬到洛杉磯時，我們決定做同樣的[筆記]事情，因為它太有趣了。因為她做了這麼長時間的演出，所以我才真正開始做筆記。我會在舞台上給她做筆記，大多數時候在舞台上，我實際上只是說，“這是我喜歡的有趣的台詞。”

傑奎琳：約翰非常關心觀眾帶著正確的想法回家。他說，“我現在要強調這一點，因為他們怎麼敢忘記。”

你覺得做這個節目對你來說是理所當然的嗎？您覺得這個前景令人畏懼嗎？
傑奎琳：我認為愛丁堡就像是連續 26 場演出，沒有休息日。我非常享受這個過程，當它結束時我真的感到很難過。我並沒有被跑步的前景嚇倒，但我不知道[到最後]會是什麼感覺。奇怪的是，我的注意力缺陷是當我從事某件事時，我在它。我幾乎沒有考慮跑步及其長度。

你在場。 [笑.]
傑奎琳: 一次！

約翰：從我迄今為止所目睹的情況來看，我有一種感覺，[你可能會被它嚇倒]如果你的笑話更明顯或者其他什麼，如果發生的事情更少，如果你開發了一種面無表情的簽名傳遞，如果你被困在一些太簡單的笑話結構中。但你知道如何製作喜劇的唯一方法是透過這種對話式的、切題的方式，讓你真正找到當下的想法。根據我迄今為止所看到的情況，我很難相信它會枯竭。

傑奎琳：嗯，對於每個人群來說，哦，上帝，他們不知道會發生什麼。在我看來，就像是，他們在懷疑我；他們害怕；他們擔心。

約翰: 嗯，一切都在你的掌控之中。這就是單口喜劇實際上更容易的地方：日復一日地重複單口喜劇才讓它變得有趣。你不必表現得感到驚訝。在戲劇中，你必須假裝所有這些事情都發生在你身上。透過站立，您就是駕駛者。你不必假裝驚訝。所以當然，夜復一夜，在戲劇中你會喜歡，這些事件不可能再令人驚訝了。你必須每天晚上都對戲劇的情節感到驚訝。

傑奎琳：或者在緊要關頭你對它的最好印象！

此時，您是否對某個笑話進行了大量更改或添加了新材料？或只是在玩弄你的交付？
傑奎琳：我傾向於用多種方式寫東西，所以這將是一個有多種變體的笑話，我會嘗試不同的方式然後去，好吧，我正式比這個版本更喜歡這個版本；讓我們試著繼續這樣說。那一刻可能會發生一些事情，引導我走上一條道路，我使用的字詞將我帶到了不同的版本。還是有那麼一點點。您所想到的設定清單是相同的。

在接受採訪時面試2016年雜誌，你說你為你的專輯取了標題品質理念因為說這些比說它們是笑話更容易。你覺得你處理喜劇的方式現在改變了嗎？
傑奎琳: 我想，如果我和一個喜劇演員說話，而他們不認識我，他們問我是不是在開玩笑，我會說，“你說得他媽的是對的！”如果我和一位劇院工作人員交談，他會說：“哦，這只是單口喜劇嗎？”我會說，“去你的，你會哭的。”我認為現在這真的取決於我在和誰說話，因為我希望它同時是所有這些事情。

按照你自己的定義，你是否傾向於稱自己為喜劇演員、作家或表演者？2016 年接受 Splitsider 訪問時你說你很高興你的書被當作一本書而不是“喜劇演員涉足寫作”，因為你在做單口喜劇之前就自我認定是一名作家。在這個節目中，有些部分可能是一篇文章，或者只存在於頁面上，但它們因你的表達而變得活躍起來。
傑奎琳：我認為自己是我的身份之一——其中之一是作家身份，另一個是喜劇演員身份，就像我進入喜劇俱樂部一樣。我認為，對於更長、更大、更雄心勃勃的項目，它將不可避免地涉及到各種各樣的事情。把一些我必須花很長時間工作的大東西放在一起是很奇怪的，比如[這個節目]，而且我認為我非常積極地沒有使用我必須給予它的一切。

在紐約時代片關於這個節目，你談到邁克·比爾比利亞（Mike Birbiglia）如何說，脆弱性對你來說比“火腿”更自然，我想知道你現在是否更有意識地試圖帶來這種東西。
傑奎琳: 嗯，這是十年前的筆記。他說的是我開始的地方——就像我進入喜劇界一樣，第一天我就在某種程度上暴露了我的靈魂。我很不自然地試圖透過身體或表演來獲得笑聲。我可以站起來說，「我愛一個不愛我的人，這是一個關於這個的笑話」或其他什麼，只是脆弱的狗屎。我會寫一個關於它的笑話，但我不會讓自己變得脆弱，因為我不會因為承諾有風險的表演而讓自己處於危險之中。我永遠不會用誇張的手勢或表情來取笑。

對我來說很難做到這一點，因為對我來說，這是一個更尷尬的版本，試圖變得有趣但失敗了。我朝著這個方向努力。就像，至少如果有人走進房間，不會有笑聲，但你不會頭朝下吐舌頭。然後我就想，不，不，他媽的。我要倒立伸出舌頭。他說有一個有趣的觀點，那就是其他喜劇演員很樂意以一種非常表演的方式來取笑，但材料本身並不是很個人化。它指出我可以嘗試另一種變得脆弱的方法，並且以這種方式向我表達它讓我意識到，哦，該死，他是對的。我躲起來了。它使它成為一種精神挑戰，欺騙我。