艾倫·卡明和博亞娜·諾瓦科維奇本能。 照片:馬克謝弗/哥倫比亞廣播公司
今年夏天廣播電視上最令人沮喪的節目是本能,因為很明顯,編劇、演員和電影製片人都渴望製作一部比環境允許的更奇怪、更有趣和原創的劇集。艾倫卡明(Alan Cumming) 飾演主角迪倫萊因哈特(Dylan Reinhart) 博士,他是一名行為心理學家、前中央情報局特工,後來成為暢銷書作家,幫助紐約警方破案(包括一個連環殺手的持續敘事線索,我們最近了解到,他的狂暴行為可能不會發生)僅限於城市內)。除了一些表面細節,例如迪倫的惡作劇風趣和世界級的曬衣架,這個角色是一個標準版的才華橫溢、有魅力的中年白人,幾十年來,這種類型在許多哥倫比亞廣播公司的犯罪劇中都是如此。
但有一個顯著的區別:迪倫是公開的同性戀者,他的性取向被視為塑造他的個性和世界觀的關鍵特徵,儘管遠非唯一的特徵。這在 2019 年似乎沒什麼大不了的,從更廣泛的文化意義上來說,也並非什麼大事,因為所有有線電視和串流媒體節目都以 LGBTQ 角色為中心。 (或者是詹姆斯·帕特森的迪倫·萊因哈德的小說,它為該系列提供了靈感。)但這對於常規廣播網絡來說是一件大事,數以千萬計的美國人,其中大多數是老年人,在文化上更加保守,仍然在觀看電視劇。事實上,卡明正在網路劇中扮演整個媒體史上第一個公開的同性戀主角。是的,你沒看錯。其他著名的 LGBTQ 角色也出現在 CBS 劇團中——阿奇潘嘉比 (Archie Panjabi) 飾演的雙性戀者卡琳達夏爾馬 (Kalinda Sharma)好妻子可能是過去十年中最好的——但沒有一個被置於演出的中心並被寫入每個重要場景。
問題是,迪倫被他的背景所強迫,盡可能地受到限制,甚至無性,就好像網絡擔心如果他們讓他太同性戀,或者只是舒適地同性戀者,觀眾(我所說的觀眾,是指50歲以上的人,因為這是哥倫比亞廣播公司,人口最年長的廣播網絡)會拋棄他們。迪倫嫁給了一位可愛又英俊的年輕人安迪(丹尼爾·英格斯飾),但他們很少表現出身體上的感情,即使是在閉門之後,你會以為自己正在看一部穿越到1955 年的電視節目,當時異性戀者已婚夫婦必須睡在不同的床上。這部劇似乎讓迪倫與一位更年輕、更健壯的男人發生了戀情,他拜訪了內布拉斯加州的兇殺案偵探瑞恩·斯托克(特拉維斯·範·溫克爾飾)。但這部劇在迪倫和其他男人之間產生性化學反應的記錄是如此令人沮喪,無論是他的伴侶還是他在調查案件時苦笑的人,很難想像這條線索會如何令人滿意地展開。
丹尼爾英格斯和艾倫卡明本能。 照片:Linda Källérus/CBS
如果本能剛剛決定成為一個貞潔的節目並將其轉變為一種風格選擇,它對迪倫性取向的膽怯會更容易合理化。同一個網絡在長期更新的《大偵探福爾摩斯》中從柏拉圖式的浪漫中獲得了巨大的成功初級。但一周又一周,迪倫和安迪與迪倫的搭檔莉齊·尼達姆偵探(博亞娜·諾瓦科維奇飾)分享屏幕時間,後者捲入了與黑色行動修理工朱利安·考辛斯(前遺失的明星納文·安德魯斯(Naveen Andrews)),他們有性愛場面和深沉而浪漫的吻,而迪倫和安迪很幸運,可以在嘴唇上快速地擦肩而過,或者溫柔的手短暫地放在肩膀上。該劇對待異性戀和同性戀伴侶的方式之間的對比在第二季首播中得到了引人注目的體現,莉齊和朱利安的性愛場面和性交後的枕邊談話之間交叉出現,迪倫和安迪在睡前進行了簡單的對話,兩人都他們穿好衣服,安迪站在門口刷牙。人們可以將其合理化為迪倫可能會發生的事情的一種方式,但前提是你沒有註意到角色在此之前幾乎不被允許互相接觸。
說真的,夥計們:這就是我們在這裡談論的艾倫·卡明(Alan Freakin' Cumming),一個頑皮的小鬼,有著兩隻靈巧的眉毛,他的性頻寬非常開放,你可以相信他的角色存在於連續體的任何一點上。歌舞表演,同時在所有點上)。讓艾倫卡明在網路劇中扮演第一位同性戀主角,然後把他變成了商人像牙的邊緣鎮壓研究,這種反常行為對任何人都沒有好處。我並不是說他需要在即將播出的劇集中穿著圓頂禮帽、皮褲和背帶,不穿襯衫,溜上舞台,唱“Wilkommen”,儘管從客觀和科學角度來看,這會很棒。我只是說,大聲呼喊,讓艾倫卡明成為艾倫卡明!或至少讓他像以前那樣無賴含沙射影好妻子作為伊萊·戈爾德。
該劇傾向於將目光從迪倫的性取向上移開,這似乎影響了其他部分本能以及。在這部相當千篇一律的 CBS 程序的表面下,有一股純粹的怪異氣息,即使不允許進入聚光燈並扮演性感的軟鞋,你也能感覺到它。融入犯罪故事的職場肥皂劇(包括朱利安在班室裡擔任光榮的 IT 人員)顯然想要全面展開里弗代爾或者瘋狂的前女友,但不能。迪倫是如此的超級能幹、才華橫溢、無所不知——幾乎是諷刺——以至於他正處於變成一個理查三世知道自己正在主演一部戲劇的角色;如果他開始直接向觀眾講話,觀看該劇的人不會感到驚訝。這個角色畢竟是小說家──但是本能看起來不像迪倫這樣的人會寫的東西,除了取笑它。
問題就在這裡:這個節目似乎隱藏著一面其創作者無法飄揚的怪異旗幟。不在 CBS 廣播網絡上。從文化上來說,這是不可能的。劇集主管邁克爾·勞奇 (Michael Rauch) 最近在一次談話中告訴我分割畫面節甚至在之前本能當得到完整的劇集訂單時,測試觀眾對迪倫和安迪之間的任何場景都做出了負面反應。您可以看到熱情表趨於平緩。
觀看:艾倫卡明和劇集製片人邁克爾勞奇在 2019 年分割畫面節上。
那為什麼不將節目轉移到 CBS All Access 呢?在串流媒體付費專區的背後,該網絡擁有良好的培育節目記錄,這些節目對於母艦網絡來說可能被認為過於前衛——包括美好的戰鬥和星際爭霸戰:發現號——沒有理由去思考本能不可能是另一個。這不是一部收視率很高的節目,而且目前正在夏季被燒毀,所以無論如何,哥倫比亞廣播公司第三季的機會也很渺茫。但如果主要高管不相信它有潛力,該網路一開始就不會更新它。為什麼不設計一些環境讓節目製作人意識到這一點呢?
這就是本能的本質:如果你不能或不願意遵循它,它永遠對你沒有用。