戲劇：在綠色和我們只活著......是音樂劇能量的另外兩次爆發

夏天！街角賣水瓶的人、洛克威酒吧的人群、烘焙垃圾的香味，以及很多劇院都放棄了鬼魂。但即使像這樣的龐然大物金剛和窈窕淑女夕陽西下，現在正是音樂劇的旺季——尤其是那些獨創性的、導演主導的、非你祖母式的音樂劇。八位組和奇怪的循環，這兩個令人不安的兔子洞之旅都在堅守西 42 街的堡壘，現在格蕾絲·麥克萊恩 (Grace McLean) 的推進式、令人難忘的加入了他們的行列。在綠色中大衛卡爾的生動我們只活了很短的時間是一部音樂化的回憶錄，一開始是抒情而迷人的，但讀到三分之二時卻直擊你的胸膛。憑藉激烈的情感和令人欽佩的緊湊性（沒有一個有中場休息），所有四場演出都在測試其形式的能力。他們的作家不僅要努力解決他們必須講述的故事，還要努力解決什麼——以及什麼別的——音樂劇可以是並且可以做到。

在 Lee Sunday Evans 優雅、俏皮的指導下，在綠色中講述了希爾德加德·馮·賓根(Hildegard von Bingen) 非凡故事的推測版本，這位女性擁有巨大的活力和創造力，但在她去世840 年後，您仍然可以在Spotify 上瀏覽她寫的音樂，這一事實只是其中的一小部分。希爾德加德是一位有權有勢的女修道院院長。作曲家；基督教神秘主義者和有遠見的人；語言學家和作家（寫有 400 多封信件，多篇關於神學、科學和自然歷史的論文，以及第一部已知的懸疑劇）；最終成為聖人。她小時候也被父母捐獻給天主教會，從青春期早期的某個時候開始，她與她的導師、一位名叫朱塔的女主持人一起被關在牢房裡，度過了 30 年的人生。如果在綠色中有時會扮演超級英雄的起源故事——一種蝙蝠俠開始對於中世紀基督教女權主義來說——這是有原因的。希爾德加德一生都過著隱居和自律的生活，後來又在她的餘生中積累了幾輩子的成就，為她自己和她的作品留下了記錄，這對於一位1179 年去世的女性來說近乎奇蹟。

麥克萊恩將她精幹、聲音引人注目的音樂劇集中在希爾德加德與朱塔一起度過的三個成長十年中，試圖作為在綠色中說的就是「變得完整」。在這裡，當這位年輕的準聖人到達牢房時——佈景設計師克里斯汀·羅賓遜將其華麗地想像為一座優雅旋轉的若隱若現的圓柱形塔——她已經完全崩潰了。三位出色的表演者揮舞著由眼睛、嘴巴和手組成的怪異、粗製濫造的木偶，分別扮演希爾德加德的角色，將她變成年輕聲音和身體的合唱團，所有這些都因超人的能量而振動。瑞秋·達迪 (Rachael Duddy)、阿什利·佩雷斯·弗拉納根 (Ashley Pérez Flanagan) 和漢娜·惠特尼 (Hannah Whitney) 是一個迷人的三重奏，有著美妙的聲音融合。他們一起平衡並最終壓倒了麥克萊恩，麥克萊恩扮演的朱塔是一位腰板筆直的監工，她咕嚕咕嚕的聲音冰冷，眼中閃爍著狂熱的光芒。這部音樂劇深入探討了這些女性歷史中失落的角落：它想知道她們可能遭受了什麼，世界可能對她們做了什麼，從而引發瞭如此徹底的孤立。

麥克萊恩為希爾德加德和朱塔的根源創傷提供的答案可能不可避免地讓人感覺有點單調，即使他們故意煽情。為一個人的內心混亂整理一個背景故事從來都不會像我們想像的那樣真正令人滿意：只有不知道或幾乎知道的情況才是令人信服的。麥克萊恩讓她的女主角因對婦女的戰爭而受傷，這一事實也是一把雙刃劍：這當然是可信的——也是一個令人沮喪的參考點，說明我們在近一千年裡進展甚微－但它似乎也暴露了女性的不情願。儘管戲劇界人士想像力豐富，但他們有時很難相信信徒。

但如果在綠色中並不總是用它的敘述來引導，它用它的分數來彌補。中世紀的基督教神秘主義是令人驚奇的物質性的——一種對貞潔和自我否定的崇敬的怪異而瘋狂的悖論，與對其遠見者精神體驗的狂喜、半色情的記錄相結合——麥克萊恩為希爾德加德的故事創造了一種音樂質感，這種音樂質感直接來自身體。麥克萊恩與編曲家克里斯·庫庫爾（Kris Kukul）、音樂總監兼樂隊領導艾達·韋斯特弗爾（Ada Westfall）一起，通過令人驚嘆的現場循環為她的歌曲奠定了基礎。朱塔穿著Oana Botez 簡單、恰到好處的服裝，彷彿要參加戰鬥一樣，她會發出咔噠聲、拍手、咕噥，甚至吐口水，她的聲音形成了令人欣喜若狂的節奏，演員們的聲音可以在此基礎上往上爬，就像石牆上的綠色常春藤繩。只有四位音樂家，包括酒色大提琴和叮噹聲法律，聲樂循環將希爾德加德自己的音樂和她自己的哲學帶入了該劇的聽覺景觀：女修道院院長寫的歌曲像大教堂一樣令人嚮往，所有純淨的聲音都升向天堂，她宣揚了她那個時代的非凡的相互聯繫的信息。 「我們是某事的一部分/我們是一體的，」希爾德加德和她的追隨者唱道在綠色中達到高潮。

但麥克萊恩對她的故事的漸強很精明，她不是以肯定的感嘆而是以問號結束故事。精彩的米婭·帕克（Mia Pak）——她分兩部分出演，展現了希爾德加德「生命之光」學說的陰暗的另一面——為這部劇提供了尾聲，一種對到最後著名而強大的主角的力量的干擾。帕克非常引人注目，她溫暖、有力的聲音中帶著嘶嘶聲，讓你的心有點顫抖，她讓事情腳踏實地、細緻入微，這可能會成為一個簡單的英雄崇拜故事。黑暗與光明，在綠色中意味著，不是對立的極點，而是另一個無限循環。

從我們只活了很短的時間，在公眾處。照片：瓊·馬庫斯

從某種意義上來說，在綠色中和我們只活了很短的時間都是非凡女性的故事。但其中一位女性在世界上留下了巨大的印記，而另一位女性——在她的兒子製作一部為她的不朽而戰的音樂劇之前——留下的東西僅能裝進“一個小馬尼拉信封」。出生於英國的大衛凱爾(David Cale) 自1979 年起就一直在紐約和美國各地表演獨白和音樂，當時他像一隻小鳥一樣飛離祖國，在他的作品中堅持不懈地穿梭。他1986年的突破性獨奏，紅喉嚨樂隊，講述了一個年輕的英國人來到美國的故事，但凱爾從未明確地自傳，直到我們只是活著，一部音樂回憶錄，這位藝術大師扮演他自己、他的兄弟、他的父親和他的母親。凱爾走進父母的屍體——他們的不幸婚姻以一場破碎的暴力行為告終——凱爾表演了一場微妙、有趣、令人心碎的慷慨結合了悼詞、降神會和驅魔的表演。最令人感動的是，他尋找母親的本質和聲音，這個女人在她的靈魂中可能是一位藝術家，但她的生命卻被壓縮得極其短暫。

「你永遠不會成為一名歌手，因為你不會唱歌，」凱爾對他的父親的召喚說道，他是一個崇拜佩圖拉·克拉克和朱迪·加蘭的男孩，但不幸在盧頓出生與長大。 （“南方唯一的北方小鎮，”凱爾唱道。“每天都感覺像冬天/哈羅德·品特的戲劇中被嘲笑。”）但他父親的解僱有一些東西，儘管它是直率和刻薄的：就像與其他令人難以置信的表演者相比，卡爾的聲音比帕瓦羅蒂更有流浪吟遊詩人或雜耍閒聊者，他的聲音顫抖、緊張、顫抖、破裂和翱翔。他不追求完美或古典，甚至不追求始終如一的美麗。他所擁有的是性格──表達的深度和廣度，以及像河口泛白的河口一樣從他身上湧出的生命力。他年輕時可能曾嘗試擔任搖滾主唱，但他始終想成為一名戲劇演員。

在我們只是活著，凱爾以古雅甚至近乎矯情的方式開始，有意識地使用輕盈和輕快的方式引導我們沿著花園小路走向一些非常黑暗的事物。他是舞台上唯一的人，在節目音樂合著者馬修·迪恩·馬什 (Matthew Dean Marsh) 領導的六重奏的支持下，他向我們講述和歌唱他在盧頓的童年時光。他在自家後院的棚子裡搭建了臨時「鳥獸醫院」。他的兩個狡猾的祖母塞給他零用錢，他用這些錢買了成百上千隻熱帶鳥類來填滿那個棚子——“非洲和澳大利亞雀、金絲雀和鴿子。”他的弟弟西蒙躲在自己的房間裡擺弄電線和畫模型飛機。他的父母是芭芭拉·阿諾德(Barbara Arnold) 和羅恩·埃格爾頓(Ron Egleton)，其中一位是工人階級女孩，具有創作天賦和浪漫抱負，另一位是一位令人討厭但與黑幫有聯繫的富有商人的兒子，他的兒子經常被欺負、酗酒。他們是在盧頓帽子工廠的一場員工舞會上認識的。他們有兩個兒子。他們住在郊區。最終在他們家裡發生的事情感覺像是希臘悲劇。

不過，凱爾的戲劇並不是一部悲劇——而是一種段落。它一眨不眨、好奇、脆弱、心胸開闊，但並不多愁善感。它的編劇兼表演者輕鬆、外向的觸感將在另一個故事講述者手中可能變得陳腐的觀念變成了小寶石，變成了帶有驚訝色彩的日常時刻。有一個精彩的鏡頭，凱爾扮演他的母親，看著窗外，青春期前的自己在晚上赤身裸體穿過他們的後院，抬頭盯著隔壁男孩的窗戶，這個男孩因同性戀而在鄰居中被避開。 “我10歲的男孩是在勾引隔壁15歲的男孩嗎？”芭芭拉心裡想，不是驚慌，而是困惑的驚奇。 “我生下了盧頓小洛麗塔嗎？”凱爾筆下的芭芭拉是一絲不苟、充滿愛心的緩慢燃燒。它的悲哀在於它是各種猜測的拼湊：這個「隱形女人」是誰？這個窒息的藝術家？這位陷入困境的家庭主婦在 35 歲時不得不戴假牙，並且曾經帶兒子去看電影，看電影中的麗莎·明內利 (Liza Minnelli)。歌舞表演，然後在吃檸檬酥皮派時告訴他，「有一天你會意識到我從未見過世面的潛力」？ 「我以前從來沒有這樣想過，」扮演芭芭拉的凱爾說道，他的眼睛閃爍著恍然大悟的光芒，「但如果你有一個孩子，並且孩子活下來或忍受下去，你就不會完全死……你會在孩子身上繼續活下去。我的意思是，我現在正在看著你。神奇的是，她的兒子身上有某種東西在閃爍，而她就是這樣。

導演羅伯特·福爾斯 (Robert Falls) 和佈景設計師凱文·德皮內特 (Kevin Depinet) 讓一切保持簡潔和簡潔，以便凱爾和音樂家們能夠為我們填補這個世界。凱爾的歌詞樸實又令人耳目一新——他寫的歌詞很短，充滿了重複，明顯缺乏神經症和繞口令的聰明才智。當他們必須的時候，當有人努力突破自我時，歌曲就會出現。它們是關於渴望、自由以及對奇異和美麗的一瞥。它們是無翼生物的飛行。有一次，凱爾講述了他醉酒的父親在麗莎·明內利的一場音樂會上一起唱歌的故事，儘管這個故事本身是如此令人震驚和悲傷，並且充滿了人性的醜陋，以至於近乎荒唐，但重要的是，凱爾對羅恩·埃格爾頓的憐憫並沒有延伸到在節目中給他自己的號碼真的讓他唱歌。羅恩的歌是絕望的複製品。他已經無可救藥地被困在地球上了。然而，勇敢、溫柔的摔角的一部分我們只是活著凱爾探索了他如何帶著父母——他有抱負的母親和沈淪的父親——一起生活。就像格蕾絲·麥克萊恩（Grace McLean）筆下的希爾德加德·馮·賓根（Hildegard von Bingen）的願景一樣，凱爾穿過破碎，不是走向似是而非的完整，而是走向光明，走向將自己的碎片變成棱鏡。

在綠色中林肯中心 Claire Tow 劇院演出至 8 月 4 日。
我們只活了很短的時間公共劇院將持續至 7 月 14 日。