劇院評論：金剛，誰在那裡？

我的意思是，猴子太棒了。我們是衝著猴子來的，對吧？

劇場觀眾和戲劇製作人經常抱怨那些不「按照戲劇本身的方式來看待戲劇」的批評。他們談論的是那種評論，你會懷疑編劇的票是否不小心被調換了——他本來應該去4 號劇院看翻版的英格瑪·伯格曼電影，但他最終卻在3 號劇院看到了復仇者聯盟：奧創紀元，並決定以相同的語氣和標準來寫它。這是一種令人惱火的現象，但當我自己寫作時，我有時會發現自己面臨這樣的問題：如何做你寫的是奧創紀元？或者關於金剛，由 Global Creatures 帶到百老匯的新音樂劇，戲劇性的雄心勃勃澳洲製作公司似乎在賺錢，並在令人瞠目結舌的電子動畫推動的舞台表演上建立了自己的帝國？ “具有真正大眾吸引力的商業娛樂，無論是尼爾·西蒙還是安德魯·勞埃德·韋伯，都是經得起審查的，”我的同事弗蘭克·里奇寫在他的1994年告別作文在時代。 「在只有站著的觀眾中，誰歌劇魅影這週要嘛知道要嘛關心我寫了什麼？有人記得我不喜歡布萊頓海灘回憶錄或者上帝的艾格妮絲？如果製片人願意做好自己的工作並進行宣傳，那麼獲得褒貶不一或差評的商業節目通常可以生存下來。有錢能讓鬼推磨，20 英尺高的電子猿木偶會走路。

總而言之：金剛這個生物，是一個真正了不起的壯舉——設計、工程、編舞、表演者、操作者和舞台監督以炸彈擴散的精確度運作——並且金剛、除了其奇觀之外，這場演出很普通。這是一部轟動一時的大片，其中有許多容易被遺忘的歌曲，其中許多都是腰帶和靈感的歌曲。它雷鳴般的，技術上令人印象深刻，仔細校準當代的情感（即，它與女性力量的 IV 掛鉤），並且像漏油一樣光滑和閃亮。就像太空山一樣，我們的想法只是去兜風。

並不是說這部劇故意膚淺。事實上，在演出媒體代表在劇院外遞給我的一本小冊子中，其中一位孔該片的首席製片人卡門·帕夫洛維奇 (Carmen Pavlovic) 寫下了她在過去十年中開發該作品時在故事中發現的共鳴。她談論了全球經濟衰退、哈維·韋恩斯坦、環境危機以及澳大利亞和美國的仇外心理。布雷特·卡瓦諾得到了提及。被迫與家人分離的移民兒童也是如此。金剛似乎是關於一切的。但巴甫洛維奇文章中最引人注目的是它的標題——“為什麼是金剛？” - 以及唯一的重要引述。 “他能在不將自己的胸骨打出一個洞的情況下實現胸部跳動嗎？”它讀到。 “他能抱起一個女孩，然後和她一起跑嗎？”

每部戲都需要一個控制問題，這些是金剛.當然，這部劇想要講述野心和道德——關於對“他者”的恐懼和剝削，以及人類將發現與破壞結合起來的傾向——確實如此，因為這些都是金剛故事一直以來的主題關於。但它真正講的是一個 2000 磅重的木偶，以及我們作為飢餓的觀眾想要看到一些東西的願望太棒了。

所以現場體驗這是一件奇怪的事情，因為它吸引我們的部分正是它的故事引起嚴重質疑的部分。孔的道德故事——對人類令人陶醉、無情的商業化本能的嚴厲斥責——在紙上是有道理的，而在屏幕上，它仍然感覺與我們足夠分離，我們可以退後一步，審視它的訊息。但在劇場裡，這金剛旨在吞沒我們，讓我們沉浸和陶醉，讓故事中語速快、渴望權力的經理卡爾·德納姆（埃里克·威廉·莫里斯飾）變得瘋狂。

天知道現在百老匯劇院裡有多少個揚聲器，但彼得·海倫斯基(Peter Hylenski) 蓬勃發展的聲音設計環繞著我們，而彼得·英格蘭(Peter England) 佈景的中心特徵是一個巨大的凹面屏幕，上面顯示著鬱鬱蔥蔥的繪畫投影（也是England 製作的） ）以一種牽引光束效應不斷展開。我們被紐約市1930 年代拔地而起的摩天大樓、骷髏島崎嶇的月光遠景、或者——回到美國本土，當被俘虜的金剛逃走時——建築物和燈光的模糊霓虹燈般的圖像所吸引，被吸引到舞台上。這是以最高水平執行的 3D 主題公園遊樂項目——我一直在等待我的座位隆隆作響——而這一切似乎都是出自製片人之手尤里卡這一刻就像卡爾關於巨猿的台詞一樣：“他不是一部電影……我完全錯了——他是劇院。”

這是一句聰明的台詞，但也很奇怪，因為卡爾無疑是劇中的反派。當然，他自信、有魅力，兜售“奇蹟”，就好像他是大蕭條時代的威利·旺卡（穿著羅傑·柯克的繪兒樂色服裝，這也是他的樣子），但我們從一開始就知道，他，而不是大猴子，就是怪物。他將成為那個準備拋棄電影女主角安·達羅（克里斯蒂安尼·皮茨飾）的人，讓其受骷髏島霸主野獸的擺佈，直到他弄清楚如何利用她和骷髏島來獲利。他將成為那個不斷試圖推擠安的人——在這裡，他變成了一盞賦權的燈塔，一個有自尊心、有抱負的女演員，慣於「尖叫著要錢」——穿著緊身連身裙和飄動的女性化盒子（「我知道你想從我這裡得到什麼，」她在她的角色為驅除費伊·雷的鬼魂所做的眾多努力之一中告訴他，「但我只是不是陷入困境的少女」）。他最終會失去魅力，抓住安的下巴——經典的惡棍動作——冷笑道，「我可以輕易摧毀你，就像我創造你一樣輕鬆」（好吧，公平地說，裡面肯定有韋恩斯坦）。

認知失調表現在以下感覺：金剛旨在帶給我們溫文爾雅、貪婪的德納姆想要囚禁和商業化的驚奇感。當然，整個過程的中心並沒有真正的遇險生物，但仍然感覺我們被邀請到劇院更多的是呆呆地看著這頭野獸，而不是哀悼我們對他所做的一切。對安來說，更長、更連貫的弧線——在其中她真正了解到了人類野心的代價——可能有助於彌補這種影響，但皮茨將她的內心唱成那種平淡的女強人，有著非常響亮的資本-S-capital-W，這是一群非常緊張、善意的人寫的。這意味著她並沒有做太多的成長或改變：她只是一個自始至終都眼睛明亮的壞蛋，一個有少數弱點的角色，並不是因為它們實際上來自我們幾乎完美的神奇女俠，所以很有意義。

傑克索恩寫的真是太棒了金剛的書和歌詞，剪掉了故事中黏糊糊的浪漫次要情節，把安獨自放在中心。可以理解的是，馬呂斯·德·弗里斯和埃迪·佩克特（該劇的配樂和歌曲的創作者）為她創作了《紐約女王》等勇敢的流行歌曲，以及《我們同類中的最後一首》等悲傷的歌曲－她在歌曲中向被鎖鏈鎖住的人唱歌。 /只在被問到時才說話/我祈禱我是最後一個/如此殘酷的定義」。但創作者們不顧一切地想在 2018 年為我們呈現一個安·達羅，結果卻導致了這個角色缺乏細微差別，不是在虛弱無力的方向上，而是在完美無缺的方向上。這個安從不尖叫。相反，她自己咆哮（因為，你知道，她是女人……！），而卡爾說服她咆哮以引誘孔落入他手中的關鍵場景感覺毫無希望地做作。她進行了一些反抗——「這是他的島嶼……卡爾，我們不屬於這裡」——但要打破她的抵抗，卡爾只需在空氣中撒上名譽的仙塵。 「我為你提供不可動搖的非凡明星身份，」他在她耳邊低吟，「為成為一顆比其他任何人都更耀眼的明星而尖叫……為……所有懷疑你、看不起你或讓你感到冷漠的人尖叫或獨自一人。我向你提供你的夢想，安·達羅。

為了讓這種愚蠢的行為發揮作用，我們必須相信這個女人有足夠的弱點，她自己受挫的慾望和殘酷的野心，她會發出這種哭聲 - 沒有它，就沒有第二幕。沒有它，這頭偉大而無辜的野獸就能生存。但索恩並沒有寫出一個有缺陷、矛盾的角色，導演德魯麥奧尼也沒有讓皮茨扮演這個角色。相反，她從節目一開始就背負著如此神話般的和簡單的完整性，以至於她發光的盔甲上情節所需的裂縫似乎並不真實或深刻。她只會把事情搞砸，因為劇情告訴她必須這麼做。同時，幕後的男人們不斷地竭盡全力向我們展示她是多麼棒，他們知道一個女人有能力變得多麼棒，他們是多麼棒。

「你知道他們在說什麼，」即興表演的卡爾在幕布前大步流星，他試圖在金剛周圍上演的戲劇奇觀開始轟然倒地。 「永遠不要和孩子一起工作，或者…」他沒有把「動物」排除在外，因為劇院裡充滿了咆哮聲，但這個角色也許比他想像的更正確。所有真正的力量和辛酸都可以在其中找到金剛屬於那個巨大的木偶（由桑尼·蒂爾德斯設計）和他的十四名雜技台上操作員，他的台下團隊坐在他們的電腦前，甚至坐在麥克風前（喬恩·霍許實時提供孔的咆哮，他的聲音經過過濾器和扭曲並轉向，在那一刻，變成了一系列大猩猩式的咕噥聲、抱怨聲，當然還有搥胸頓足的戰鬥吶喊）。這種生物巨大的臉龐具有驚人的表現力——每個特徵都在移動，而且正如安指出的那樣，光滑的黑眼睛確實充滿了悲傷。在節目的第二幕中，看到這個令人難以置信的東西——電路、碳纖維、繩索和人力——被關在籠子裡並受到折磨，確實令人感到痛苦。在不可避免的帝國大廈頂峰高潮中，看到他被直升機機槍掃射的雷射表演包圍，真是太可怕了。看著他死去很痛苦。

以不同的方式傷害的是聽他死後的歌曲。金剛下定決心要檢查所有百老匯的大型音樂盒，這意味著我們會看到歌舞女郎和跳舞的水手，以及對紐約市魔力的許多認可——和我們得到了一個飛翔的、充滿希望的結局。這感覺完全不對。金剛去世後，當太陽在背景中光榮升起時，皮茨必須唱一首名為“Wonder”的歌曲，其中有很多歌詞，如“你的恩典為我指明了道路”、“我相信，並找到了我的人性」和「可以」。你感受到奇妙了嗎？是的，是的，我們可以，然後我們殺了它。「Wonder」感覺就像看著一群人攀登珠穆朗瑪峰，然後將其炸毀，歌頌他們一路上學到了多少東西。酷，我很高興你找到了自己。

我們應該會眼花撩亂金剛— 天哪，這是一場巨猴與巨蛇的大逃殺！ ——但如此多的炫目幾乎必然會讓人眼花撩亂。它開始掩蓋令人不安的問題。例如，我們如何看待這種有效譴責商業主義的井噴商業努力？把這個故事搬上舞台，呈現一場活生生的奇觀，實際上是完成了一個奇怪的銜尾蛇，敘事的核心思想開始吃掉自己的尾巴嗎？ Ann Darrow 2018 年版——男性創意團隊為我們帶來的賦權——實際上代表了多少進步？除了那個木偶之外，還有什麼真正新鮮或壯觀的事情發生嗎？

不過那個木偶。我的意思是，猴子太棒了。