Netflix 上的 Marvel：出了什麼問題？

這並不是史上最雄心勃勃的跨界活動。照片：莎拉·沙茨/Netflix

有一個短暫而輝煌的時刻，整個 Marvel 和 Netflix 的事情似乎都會順利進行。我可以準確地告訴你那一刻開始的時間：2015 年 10 月 11 日晚上 7 點左右。最大的串流媒體平台上有關漫威電影宇宙未來的最新消息。六個月前，隨著廣受好評的產品發布，合資企業就已經開始了。第一季的夜魔俠，當晚的觀眾對下一場演出興奮不已，傑西卡瓊斯。令我們驚訝的是，我們突然被告知我們將驚喜放映該節目的第一集。尖叫聲和歡呼聲開始了。這是一群期待偉大事物的人群。

哎呀，他們的期望得到了滿足。那首期分期付款傑西卡瓊斯是一個真正的嗡嗡聲。它獨特而不浮華，成熟而不沉悶，雄心勃勃而不自滿，性感而不剝削，只是…好的。我無法告訴你一部優秀的超級英雄劇在當時有多大的啟示意義。我們已經習慣了氨綸外出活動，這種外出活動是空洞的、公式化的，而且對挑戰單一極限完全不感興趣。但這是一個故事，它似乎要解決從創傷後壓力症候群到酷兒的一切問題，而且這一切都很有風格。劇集主管梅麗莎·羅森伯格和明星克里斯滕·瑞特似乎確實提升了遊戲的水平。放映一結束，我就衝到大廳接待處，給我的編輯發電子郵件，就像一位老式記者在收到熱門新聞後大聲要求付費電話一樣。我看到了超級英雄的未來，我想，這是 Marvel Netflix。

如果它曾經是未來，那麼現在它已經是過去了。本週，第三季也是最後一季幾乎沒有大肆宣傳傑西卡瓊斯，這本身就是漫威 Netflix 為期四年的實驗的最後一季。它的消亡是令人痛苦和羞辱的漸進過程：在過去的幾個月裡，組成它的五個正在進行的系列中的每一個都被一個接一個地砍掉了。夜魔俠、潔西卡瓊斯、路克凱奇、鐵拳、懲罰者;他們的粉絲看到他們都走上了渡渡鳥的道路——沒有大張旗鼓。很明顯，考慮到許多節目都沒有得到解決，創意團隊沒有得到太多預先警告。儘管漫威電視的企業霸主迪士尼正在推出自己的串流媒體平台那裡的超級英雄節目將由漫威影業的電影人員負責，他們與電視工作人員關係不太好，因此似乎不太可能出現任何復活的情況。懸而未決的事情可能會永遠在風中搖曳，提醒頑固分子永遠不要太愛任何東西。

那麼，到底發生了什麼事？就我所知，這家企業的失敗是由三個因素決定的，其中兩個因素是創造性的，另一個因素完全是公司性的。

一方面，所有節目都遭受了 Netflix 嚴重膨脹的困擾。除了一次性跨界系列之外，捍衛者隊,以及廣受嘲笑的第二季鐵拳，每季13集，每集打卡約一小時。這些故事每個故事都持續 13 多個小時，根本沒有充分的理由。而且它們大部分都是那麼長的單一故事。這些節目傾向於迴避獨立劇集的想法，即使在傑西卡瓊斯，個人私人調查案件自然適合填補這個世界並加快步伐。有B圖和C圖，但它們也被拉長到了不合理的長度。當然，這並不是漫威劇集獨有的問題，因為 Netflix 和其他串流媒體往往認為，一部電視劇只有在讓人感覺沒完沒了的情況下才有價值。

但對於漫威和 Netflix 的劇集來說，這一點尤其令人惱火，因為觀眾可能會有意無意地將它們與其他超級英雄作品進行比較。超級英雄電影雖然通常比應有的長度長，但播放時間在兩到三個小時之間——這足以講述一部關於善、惡、責任和所有其他熟悉的比喻的史詩傳奇。更重要的是，這些故事均改編自漫畫書，而漫畫書長期以來一直以簡短、密集、有力的單期為導向，每期約 22 頁，通常以某種懸念結尾。 Netflix 的拖沓方式與我們對該類型的期望以及隨之而來的對超級英雄動作和摩尼教懸疑的渴望格格不入。創作者和頑固分子可能會爭辯說，這些不僅僅是超級英雄節目——它們受到新黑色電影的啟發（傑西卡瓊斯）或黑人剝削（盧克·凱奇）或功夫（鐵拳）等等——但拜託，這些故事都是基於光明與黑暗力量之間的高潮行動的預期。然而，一次又一次，我們不得不看到滿足感超越了理性的延遲。那種不冷不熱的故事講述方式永遠不會吸引眼球很久。

如果說這些節目在格式上遇到了困難，那麼它們也同樣在格式上受到了困擾。很簡單，他們很少做任何大膽或打破傳統的事情。當然，也沒有什麼例外，例如第一季中對強暴和創傷的大膽探索。傑西卡瓊斯，偶爾對警察暴力和黑人尊嚴政治的審訊盧克·凱奇（漫威的財產仍然令人驚奇自由使用其中的 N 字），以及對第一季反恐戰爭的批評懲罰者。但即使在這些情況下，人們普遍強調的還是超級英雄小說中的套路，比如對友誼的需要、殺戮是否可以的問題，以及即使面對最不可能的事情也決不放棄的堅持。由於斗篷和斗篷的盛行，我們生活在一個充滿此類主題的時代米謝戈斯在大螢幕和小螢幕上，所以我們從來沒有充分的理由特別關心這些細微的變化。更糟的是，儘管這些故事表面上與我們在漫威電影宇宙電影中看到的故事發生在同一個紐約市，但我們從來沒有機會透過任何電影角色的出現來讓事情變得有趣——或者相反，看到Netflix 的角色透過出現在電影中來體現出任何重要性。一句話：打鼾。

儘管如此，這些節目還是取得了一些成功（有些比其他節目更成功；有些則比其他節目更成功）。鐵拳總是看起來 DOA）並產生了足夠的熱情來證明多個賽季的合理性。夜魔俠同人小說爆炸式增長，評論家紛紛發誓懲罰者非常好，在未來的許多年裡，你都會在大會上看到傑西卡瓊斯的角色扮演者。然而，這些勝利也許構成了其中最致命的因素：這些節目在某種程度上成為了自身成功的受害者。漫威與 Netflix 合作的時候宣告2013 年 11 月，這是一個革命性的想法。這個快速發展的 MCU 品牌已開始涉足 ABC 的短篇連載神盾局特工那年 9 月，Netflix 剛推出第一部原創影集，紙牌屋，九個月前。這兩家新近成功的公司聯手的想法是大膽的一步：Netflix 可以透過搭上票房最熱門的品牌來展示其原創內容的實力，而 Marvel 則可以證明它已準備好跨入這一領域。娛樂仍然新鮮。

問題是，一旦他們都贏了，他們就不再需要對方了。 Netflix 在短短六年，成為已知宇宙中連載原創內容的主要目的地之一。迪士尼的漫威品牌已成為印鈔票的許可。但一向狡猾的迪士尼公司意識到，他們有足夠的聲望讓自己進入串流遊戲，即將推出迪士尼+。漫威的 Netflix 節目已經證明，串流媒體超級人物可以作為一個概念發揮作用，但為什麼老鼠之家要容忍與競爭對手的串流媒體分享他們的 IP 收益？更重要的是，Netflix 擁有如此多的內容，以至於他們不再需要其他任何品牌的推動——而且他們同樣也不想向一家即將成為其最大競爭對手的公司伸出援手（這一事實讓所有人都驚訝不已）迪士尼最近的決定更加明顯Hulu 的控股權）。漫威網飛公司 (Marvel Netflix) 成為了破裂婚姻中的棄子。未來幾代人可能會發現「Marvel Netflix」這個詞本身就是一個矛盾修飾法串流媒體戰爭真的很熱。

這讓我們看到迪士尼在後 Netflix 現實中面臨的挑戰。幾個月內，我們可能會看到 Disney+ 的首部 MCU 節目，例如未命名的洛基獨奏系列，獵鷹與冬兵，以及標題可疑的萬達視界。 （你會注意到，所有這些劇集的主角都是 MCU 電影部門的主要角色。這是因為漫威影業將管理 Disney+ 上串流媒體的所有漫威內容。）現在，這些系列似乎已成定局。吸引訂閱者，但值得注意的是，Disney+應該從漫威Netflix項目的崩潰中吸取教訓。這種形式必須適合刺激、寒冷和密度。在串流內容飽和的世界裡，即使是漫威也不得不擔心人們坐在沙發上時會失去注意力。 （公平地說，當他們做諸如製作這些系列之類的事情時，他們似乎正在朝著正確的方向前進長度變短或者放置在不太可能的環境中.) 換句話說，公式必須讓位給創新。如果你可以透過點擊按鈕重新觀看舊的漫威電影宇宙電影來獲得相同的想法，那麼為什麼要費心去觀看低劣的、低預算的節目，特別是如果它們最終不會對電影產生重要影響，反之亦然呢？

但最重要的是，當權者應該記住，地殼板塊仍在他們腳下移動。畢竟，就在不久之前，曾經有一段時間，漫威 Netflix 是遊戲中最前衛的創意。明天的英雄很快就會成為昨天的新聞。