卡森戴利是電視的終極倖存者

1998 年戴利在 MTV 工作室。照片：Dave Allocca/DMIy Images/The LIFE Picture Collection/Gett

5月24日，2000集之後，卡森戴利的深夜秀結束了，當你讀到這些文字時，我不知道你是否還記得它的名字。公平地說，深夜節目往往有聽起來相似的標題——深夜、深夜秀、稍後、深夜秀- 以及戴利的條目（讓我們消除懸念：它被稱為與卡森戴利的最後一次通話）也不例外。因此，您可能會驚訝地發現該節目連續 17 年在同一時間段由同一位主持人播出——這是當代深夜節目中連續播出時間最長的節目。

如何？最後一次通話多年來，為了應對預算削減、取消威脅、作家罷工、電視網對知名主持人的和解，以及人們不斷努力弄清楚卡森主演的深夜節目到底是什麼，節目的形式發生了根本性的變化，從而得以倖存。最後一次通話2002 年首播，是典型的錄音室脫口秀節目，由室內樂團輪流主持。但事實證明，工作室和搭檔樂團並不合適。因此，該節目被重新配置為坐下來的談話節目，進行更長、更親密的採訪。最後，2013年後，戴利穿梭於紐約和洛杉磯之間主持和製作聲音並聯合主播今天，最後一次通話被改寫為一系列製作片段，戴利提供預先錄製的插播評論。所有這一切都在 NBC 每週五個晚上的凌晨 1:30 黃金時段播出，經歷了三位總統、兩場戰爭和一次全球衰退。

戴利聲稱，他對這部劇的相對默默無聞感到非常高興，這顯示了他二十年來一直在電視上堅持不懈的隨和性。 「如果你告訴我，『我們會給你一個選擇：你將擁有人類歷史上最大的脫口秀節目，並且持續六年，或者你將擁有一個可能大多數人不會知道，但我們保證它的運行時間會是原來的兩倍，'我每次都會選擇後者，」他說。在紐約麗晶酒店的休息室裡，六年前他求婚時，他現在的妻子、美食部落客 Siri Pinter 就坐在同一個座位上（那是一個忙碌的一天，他們在城裡待了一段時間）今天住在酒店，他只需要完成它），我問他是否結束最後一次通話感覺就像勝利繞圈或愛爾蘭守靈。

「這是一次巨大的勝利。脫口秀？首先，每個人都說，『沒有人能通過 MTV，』」他說。 「獲得深夜秀是另一個大進步，但我聽說過魔術師約翰遜和切維·蔡斯，人們說這將是其中的又一進步。因此，只要克服這些困難，然後讓它持續這麼長時間，有點安靜，而美國正在熟睡——我覺得我從社會偷了一些東西。就像他們從來沒有看到我來一樣。如果你沒有看到Carson Daly 的到來，讓我們回想一下2002 年左右他來自哪裡。功勞。 1997年，MTV聘請他主持音樂節目《加州汽車旅館;那段時間進展順利，他被聘為永久主持人。當 MTV 邀請他提出想法時，他提出了一個精明的更新美國演奏台結果是即時請求總數,根據觀眾透過電子郵件或電話的請求，播放當天要求最多的十個影片的倒數節目。

1998 年首映，在俯瞰時代廣場的工作室拍攝，TRL與其說這是一場電視節目，不如說是一次電視轉播的鼓舞士氣集會，也是布蘭妮·斯皮爾斯、瑪麗亞·凱莉和後街男孩等流行歌星的必要宣傳站。成群結隊尖叫的青少年聚集在時代廣場，向他工作室的窗戶揮手，而卡森戴利則微笑著向下面的人們揮手。他是該節目的理想主持人：看似急躁，但從不具有威脅性；看似很酷，但絕不令人生畏；有魅力，但又不會太有魅力，以至於會分散他對真正吸引力的注意力。他成為了名人，但卻是一種特殊的名人：他因與名氣相鄰而聞名（包括他的愛情生活；“第六頁”熱切地報道了他與塔拉·里德和詹妮弗·洛芙·休伊特的關係）。在他二十多歲的時候，他已經成為美國永遠的少年，一個像迪克·克拉克那樣的令人驚嘆的旁觀者，而在美國青少年有興趣觀看同一個電視頻道並為同一件事集體尖叫的最後一刻。他記得下面的街道上有個年輕女孩舉著一塊牌子，上面似乎寫著他的名字。TRL地位。標誌上寫著：“嘿卡森，讓我起來——我想見見後街男孩的尼克·卡特。” 「這就是我和觀眾之間的關係，」他說。 「他們需要我。我是他們名人的接入點和門戶。我本身並不是名人。我是權力的管道——這就是我所做的一切。

Daly 不想永遠留在 MTV，他也看到其他 VJ 是如何被打上 MTV 名人的烙印的。他對錶演沒有興趣，並拒絕了拍攝一個版本的邀請。TRL到網路電視。相反，他去 NBC 尋找機會，他告訴我，「他們說，『我們唯一能做的就是，在凌晨 1:30，我們正在跑步中央電視台重播，我們願意停止播出。但為什麼要在凌晨 1:30 上班呢？ ”*

戴利從來都不適合深夜節目，在深夜節目中，成為主持人最直接的途徑就是從事單口喜劇，而節目通常都是圍繞著主持人的喜劇感性而展開的。你看了萊特曼例如，既可以看到萊特曼，也可以看到萊特曼與當晚在場的任何人互動。戴利不是來自喜劇，而是來自廣播，聽他說，他沒有明顯的才能——或者至少他知道這是世界上長期存在的對他的看法。 “最常見的事情是人們私下說，‘他看起來是個好人，但他真正擁有什麼？’ 」戴利說。 「我一生都聽過這句話。 “他有什麼實實在在的才能？”答案是否定的。

然而與卡森戴利的最後一次通話誕生了。並重生。並再次重生。然後有幾次幾乎被取消，最引人注目的是 2008 年，當時傑伊·萊諾 (Jay Leno) 和柯南·奧布萊恩 (Conan O’Brien) 正在摔跤。今夜秀。提出的一個解決方案是推動每個人——萊諾、柯南和吉米法倫，當時的主持人深夜- 之後。但這會推動最後一次通話就在時間表邊緣：NBC 附屬公司有合約義務播出天黑後撲克凌晨 2 點「我接到 NBC 深夜節目負責人里克·路德溫 (Rick Ludwin) 的電話，」戴利回憶道，「他說，『我必須對你說實話。我們遇到了一些問題。該電視網與柯南和傑伊發生爭執，他們因今晚秀。在我們提出的一個場景中，這是一個時間段的事情，並且有可能最後一次通話戴利一直公開談論自己與焦慮的鬥爭，他回憶起在節目取消的邊緣時的想法，當時他剛剛在馬里布買了一套房子（實際上是兩棟房子；那是一棟房子）。解項目），而他現在的妻子懷孕了，「操，我做了什麼？我將和我的妻子和一個小嬰兒在好萊塢大道上無家可歸。和我應得的。」

但柯南眨了眨眼，萊諾贏了今晚，和最後一次通話倖存下來看到另一個十年。 2010 年，斯圖爾特貝利 (Stewart Bailey)每日秀製片人加入來幫助重新構思這部劇——這次重點關注戴利發現有趣的表演。事實證明，發現人才是戴利的真正優勢，但被忽視了TRL事實上，他正在播放你的請求，而不是他的請求。在最後一次通話，艾德希蘭、肯德里克拉馬爾和殺手樂團都首次在美國電視上亮相。 「這感覺就像一部從未失去資金的大學電影，」貝利談到該劇的後一個版本時說道。 “我們的衣櫃預算是每年 50 美元，因為每年我們都會給卡森買一件新連帽衫。”

「描述它的最好方式是：假設你住在一座非常大的房子裡，這代表了網絡，」戴利說。 “當我們和這個大家庭一起搬進這所房子時，我想，’我要住在地下室裡那個有半個浴室的破爛小房間’，而其他人都分散到最好的地方的臥室裡。房子。多年來，我的房間從未被重新裝修過——但我他媽的有一個房間。我也參與其中。十七年後，與卡森戴利的最後一次通話也可以被命名為最後的笑聲。

2015年，名利場做了一個照片拍攝邀請十位深夜主持人來慶祝媒體的優勢。這張照片最受關注的一點是：全都是帥哥。第二多？幾乎全是白人。即便如此，卡森戴利還是沒有晉級。

那時，戴利已經加入了今天，從而完成了從和藹可親的下午主播到和藹可親的清晨共同主持人的邏輯演變。他最初的角色是今天40 歲的他將擔任該節目的社交媒體聯絡人，在 Orange Room 進行報道，觀眾可以在 Facebook 和 Twitter 上與他互動，這有點像 21 世紀初的主持TRL。從一開始，戴利就足夠精明，在名人與平民之間的狹小空間中發現了機會。成為一個能夠做我們希望做的事情並站在我們希望見到的人身邊的人的價值。如果TRL的明顯先行詞是美國演奏台卡森戴利的名字是迪克克拉克，儘管 X 世代可能從來沒有覺得需要迪克克拉克。 （奇怪的是，最後只有兩個人：戴利和瑞安·西克雷斯特。）

當戴利還只有 20 多歲、職業生涯剛起步時，他就與克拉克進行了會面。 「我問他，『你是怎麼做到這麼久的？我怎樣才能繼續參加這場戰鬥？ 「他告訴我，『努力工作。人們認為這很容易——事實並非如此。然後他告訴我：“討人喜歡就是一切。”我寧願討人喜歡，也不願有才華。那個人一直困擾著我。因為我想，我可以成為那樣的人」

曾經你會在時代廣場上看到他，周圍都是尖叫的青少年，而現在，你會在洛克斐勒中心外看到他，周圍是尖叫的中西部中年人。美國長大了，戴利也長大了。 “天哪，都是一樣的，”他說道今天。「這實際上是TRL對於成年人來說。它發揮了我所擁有的這項小技能。這對我來說是一個完美的地方。他仍然主持聲音，為此他贏得了艾美獎，這意味著他每週都會從一個海岸穿梭到另一個海岸。 「人們可能認為我在一家豪華酒店或乘坐私人飛機，而且我正處於該死的紅眼狀態，」他說。 「我正在忙碌。這他媽真是太忙了。

最後一次通話的時間段將觀看一個名為（這裡又是聽起來相似的名字）的新節目有點晚了,由加拿大 YouTube 明星 Lilly Singh 主持。她的頻道擁有超過 1400 萬訂閱者，比觀看人數多約 1300 萬最後一次通話在一個典型的夜晚。戴利很高興傳遞接力棒。 「她很受歡迎。她很有才華。她帶著一袋把戲，」他說。至於戴利，他有今天和聲音。他可能正在和他的妻子一起策劃一檔真人秀。他與職業高爾夫球手羅裡·麥克羅伊共同主持高爾夫頻道的播客。 「有人剛剛在 Twitter 上給我寫了這件事，」戴利說。 「他們寫道，『見鬼的閉嘴。我之所以參與其中，是因為你可以與世界排名第四的高爾夫球手羅裡·麥克羅伊（Rory McIlroy）進行令人難以置信的接觸，所以幫我一個忙，讓他媽的閉嘴。 」 一如既往，戴利樂於接受觀眾的回饋。 “我回信說，‘百分之百。’這是一個很好的註解。我應該記住——這就是我的角色。

*本文的一個版本出現在 2019 年 6 月 10 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

*本文已更新，以澄清 NBC 和 MTV 不屬於同一公司實體。