為了慶祝紐約為紀念該雜誌創刊 50 週年，這個每週系列將持續到 2018 年 10 月，講述塑造這座城市文化的關鍵時刻背後的故事。

當 MTV 推出影片倒數節目時即時請求總數1998 年 9 月 14 日，有線電視網絡陷入了一場身份危機的痛苦之中——這對這家陷入困境的公司來說是近年來的永恆狀態，但在當時只是反覆出現的情況。

問題往往出在音樂錄影帶上，它們是 MTV 的代名詞，但不再像以前那樣吸引年輕觀眾。自從1981 年尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong) 在月球上插上MTV 旗幟以來，湯姆·弗雷斯頓(Tom Freston) 和朱迪·麥格拉思(Judy McGrath) 就一直負責該網絡，他們之前曾透過一個又一個的節目技巧，或者將視頻分組為特定類型的塊，經受住了這場風暴。 Head 的青少年垃圾解構視頻，或者通過完全重影視頻並為第一個真人秀電視節目開綠燈，現實世界。

通常情況下，新的藝術家或聲音會出現並製作音樂視頻，就像 90 年代初的黑幫說唱和垃圾搖滾那樣，網絡將再次變得重要。但當製作主管鮑勃·庫斯比特(Bob Kusbit) 在97 年科特·科本(Kurt Cobain) 自殺和邁克爾·傑克遜(Michael Jackson) 虐待兒童醜聞之後來到MTV 時，流行音樂缺乏標誌性的明星或場景。這個網絡的主要吸引力既不是音樂家，也不是有邊界問題的室友，而是前——花花公子插頁珍妮麥卡錫 (Jenny McCarthy)，她是一檔相親節目的共同主持人。同年晚些時候，她退出了 MTV。

「那是一個真正的低迷時期，」庫斯比特回憶道。 “每個人都在試圖弄清楚 MTV 應該是什麼。”當一家銀行騰出位於百老匯 1515 號（MTV 總部）的辦公室時，MTV 網路佔領並建立了一個工作室。新的節目任務是「現場」的，空間設有俯瞰時代廣場的落地窗。 「天花板太低，玻璃不防彈，而且空間很吵，但我們只是為了那扇大窗戶而把所有這些都吹穿了，」麥格拉思說。但 MTV 不知道如何處理他們的新玩具。他們播放一個毫無生氣的日間節目，名為MTV 現場沒有演播室觀眾，只有輪流的主播陣容，其中包括從洛杉磯搖滾電台挖來的一位和藹可親的新員工，名叫卡森·戴利 (Carson Daly)。 98 年春夏，戴利在空蕩蕩的工作室和粘稠的海濱別墅中舉辦了各種快閃表演，大部分都是圍繞著當天最受歡迎的視頻的倒數計時進行的。 「我們的一些根源在於前 40 名電台，例如倒數計時，」麥格拉思說。透過這些撥入節目，“我們掌握了早期技術，但這是一種嘗試讓粉絲更多參與的方式。”

對於秋季節目表，庫斯比特提議合併夏季的兩項實驗—總請求數和卡森戴利秀— 長達一小時的倒數節目，將於下午 3:30 在新演播室進行現場直播，屆時孩子們將從學校回家。 “這沒有什麼天才，”他說。 “當我們開始TRL只有卡森、攝影師和現場導演。演播室裡沒有觀眾。我們從來沒有想過人們會出現在時代廣場。

聖誕節前夕，浪漫大片泰坦尼克號成為史上最成功的電影，這在很大程度上要歸功於那些永不滿足的青少年女孩利奧和凱特的水汪汪的愛情故事誰會在父母和津貼允許的情況下多次觀看這部電影。這些女孩還加入了來自佛羅裡達州奧蘭多的一個才華橫溢的歌舞團體，名為“後街男孩當他們與 Jive Records 簽約時，他們被迫在歐洲進行巡演，同時等待美國市場從垃圾搖滾和硬核嘻哈音樂轉向。 「我們在那裡待了很長時間，最後我們都和德國女孩約會了，」後街男孩豪伊·多羅 (Howie Dorough) 說道。 “我們稱美國為‘無球迷之地’。”

但Jive 出生於南非的創始人克萊夫·考爾德(Clive Calder) 也曾主持青少年流行巨星布蘭妮·斯皮爾斯(Britney Spears) 和'N Sync 的職業生涯（並從中獲利頗豐） ，他看到了市場上一個輪船大小的缺口：到1998 年，青春期女孩每年花費600億美元。滾石樂隊認為在康乃狄克州郊區安置一名記者進行 8,000 字的解釋是合適的被稱為《少女的秘密生活》彷彿高中年齡層的男孩樂團粉絲是亞馬遜失落的部落。 Jive 時任總裁 Barry Weiss 回憶道，考爾德在多次出國旅行後回到紐約辦公室。 「他說，『當我在日內瓦機場時，青少年雜誌的封面上都是男孩樂團和流行歌手。但當我看到《甘迺迪》時，那些雜誌的封面都有演員。他認為美國唱片公司很勢利，他們不喜歡流行音樂，因為流行音樂對學校來說太酷了。我們不是勢利小人，我們是企業家。我們認為最酷的東西是綠色的，就是現金。賺錢有什麼不好的 ”

因此，關於TRL當 Backstreet 的“I’ll Never Break Your Heart”和 'N Sync 的“Tearin’ Up My Heart”首次倒數計時時，該節目的文化身份將永久打造進來了排名第一和第二。 “一群穿著亞麻襯衫的傢伙在雨中跳舞炫耀他們的腹肌？”麥克萊恩在剪輯中笑道。 「這不會發生。但一旦歌迷聯合起來迫使 MTV 出手，他們就別無選擇了。 Backstreet、'N Sync、Britney 和Christina Aguilera 的視頻佔據主導地位，以至於製片人發明了一項規則，即排名第一的視頻將“退役”65 天，以便讓其他藝人和他們的粉絲大軍嘗到勝利的滋味。

那些年輕的女性信徒——披頭四狂熱者的女兒，Beliebers 未來的媽媽——成為了（又是這個詞）的核心。TRL。 「女孩能夠將自己視為文化的創造者，」喬治華盛頓大學英美研究教授蓋爾·沃爾德解釋。 「他們在背後操縱。這個節目成為他們展示消費力的一個非常有趣的藉口。

雖然該節目表面上圍繞著音樂視頻倒數計時（YouTube 還需要幾年時間），但迅速收看的真正原因是女粉絲本身令人眼花繚亂、充滿力量的奇觀。 “第二週，”庫斯比特說，“一個女孩出現在外面，舉著一塊牌子，上面寫著：‘嘿卡森，讓我起來。’”第三週，那裡有 30 個孩子。在蒙托克、庫斯比特和格尼旅館舉行的公司會議上TRL聯合創始人 Tony DiSanto 向他們的老闆提出了一個新想法。 「我們偷偷地把一群孩子送到格尼家，讓他們在大窗戶外排隊，拉上窗簾，」迪桑託說。 「我們拉開了窗簾，突然間你看到所有這些孩子都舉著標語，尖叫著。然後我們打開門，他們都跑了進來。就在那時TRL真的開始起飛了。

放學後，女孩們——還有她們的媽媽，再加上少數無所畏懼的男孩——會聚集到百老匯1515 號外的人行道上，希望能被帶進錄音室，或者被她們暗戀的人揮手致意，或被選中錄製一首歌曲。 「想像一下在世界上最大的珍奇鳥類商店裡，」戴夫·霍姆斯 (Dave Holmes) 說道，他是TRL當被要求描述人群發出的聲音。 「這有一種奇怪、原始的本質，它們同時發出同樣響亮的音符。這幾乎就像是求偶的叫聲。

很快，TRL成為每個明星宣傳行程中的必經之地。 1999 年 5 月的三天時間裡，後街男孩兩次關閉了時代廣場，他們第一次出現在周日下午的兩小時特別節目“後街男孩現場”，然後又出現在周二的節目中。TRL推出他們的新專輯，千禧年。 （並非巧合的是，千禧年它將成為 1999 年最暢銷的專輯，銷量達 950 萬張。 “我們都驚訝地看著對方。” 「這就像外面的緊急狀態，」多羅說。放學後通常會有幾百名孩子聚集在人行道上，「現在有 5,000 名孩子出現了。這是一場混亂。如果我們願意的話，我們不可能走到街上。但對我來說，這是令人受寵若驚的。哪個男人不想要一群尖叫的女孩呢？

並不是每個人都願意考慮該節目的受眾群體。 「很多名人都害怕出現在TRL，」該劇的首席編劇蒂姆·希利說。 「他們對萊特曼或柯南很好，因為那是成年觀眾，但他們發現TRL一個挑戰。我記得梅爾吉勃遜滾了進來，但他沒有心情去那裡。我們經常做的事情之一就是讓客人畫一幅自畫像。在他出現之後——那是一次令人不安的出現——我看了他的畫。這太可怕了，他用粗體字寫道：“我把我衰老的靈魂獻給你。”

混亂的場面變得司空見慣，但希利說，很少有客人能不受這一刻的緊張影響。 「艾米納姆上場了，他被現場這麼多人感動得流下了眼淚。那對我來說是一個奇怪的時刻。阿姆是個急躁的人。我當時想，老兄，馬歇爾哭了。

TRL並非所有宣誓忠誠的男孩樂隊和泡泡糖天真無邪的人都提供無可挑剔的創作和製作馬克斯·馬丁的歌曲（如果是的話）。所有教派的音樂表演，除了那些隱約另類時髦的音樂表演，都受到人們的喜愛TRL，尤其是針對青少年流行音樂的仇恨解毒劑：饒舌搖滾，來自 Limp Bizkit 和特別是科恩，經常在倒數計時的頂端與Jive的神聖三位一體決鬥以爭奪榮耀。 “我們總是將倒數計時的第三個位置稱為“科恩位置”，因為他們永遠無法超過第三名，”庫斯比特說。事實上，科恩有四個影片「退休」了TRL和 Limp Bizkit 六。 「這就像職業摔跤，」希利談到交戰部落時說道。 “高跟鞋與娃娃臉。” R&B 和嘻哈明星也佔據顯著地位，儘管他們很少從以白人為主的觀眾中獲得最多的選票。什麼時候週六夜現場諷刺的TRL吉米法倫(Jimmy Fallon) 嘲笑主持人（「我是卡森戴利(Carson Daly)，我是一個大工具」），而瑪雅魯道夫(Maya Rudolph) 和安娜蓋斯泰爾( Ana Gastyer 則演奏了Gemini's Twin 的三分之二，這是一個模仿頻繁出現的R&B 樂隊TRL嘉賓是命運之子。

在其巔峰時期，TRL跨越了造星機器美國演奏台與性心理色情暮。根據尼爾森的數據，1999 年，在青少年流行音樂熱潮的鼎盛時期，該節目平均有853,000 名觀眾，並幫助青少年女孩不僅成為了一個富裕的消費群體，而且她們的審美選擇也同樣具有價值和完整性。透過它的窗戶舞台佈景，TRL推銷了 G 級時代廣場的願景，吸引中美國父母和他們崇拜 BSB 的孩子前往 MTV 演播室朝聖。 「我們熱愛我們的城市，並希望它在世界其他地方看起來很棒，」麥格拉思說。

原來的TRL連續十年連續播出，但受青少年流行音樂熱潮的影響，它在1999 年幾乎達到頂峰。此後收視率每年或多或少都會下降，直到MTV 在2008 年11 月播出2,247 集後最終停播。現在主持音樂才藝表演聲音，就像它的先行詞一樣美國偶像，利用了製度化的「粉絲選出獲勝者」模式TRL。上世紀 90 年代困擾 MTV 高層的音樂錄影帶的生存困境在今天看來似乎很奇怪，因為千禧世代在過去十年中幾乎放棄或忽視了該網絡的節目。

MTV 似乎失去了主意，選擇按下倒帶按鈕，播放 NBC 令人作嘔的遊戲節目的新版本恐懼因素, 一個拉古納海灘擬像稱為午睡鍵，而且，最令人擔憂的是，重新啟動TRL，現在基本上沒有視頻和請求，但仍然有令人振奮的樂觀主持人、時代廣場的遠景以及隨著提示尖叫的青少年。評論家對續集並不友善，但隨著年底推出的新專輯《後街男孩》，有些人現在與TRL他們自己的大孩子們都希望能夠凱旋重返演出，甚至可能回到 1999 年。 「誰知道呢？也許更大！

命令優雅、低俗、輝煌、卑鄙：紐約 50 年是一本慶祝書籍，透過強大的圖像以及工作人員和主題的幕後故事記錄了該雜誌的歷史。

如何TRL創造了男孩樂隊熱潮並拯救了 MTV（暫時）