照片:Dia Dipasupil/Getty Images for iHeart Media
就在開會前幾天後街男孩演奏了橫跨北美的選定城市短途旅行的最後一場演出——這是他們在拉斯維加斯每晚駐場演出的暫緩——我通過電話與這支開創性男孩樂隊的公關人員進行了交談。在一次關於將我列入賓客名單的談話中,他問了我一個多年來從未聽過的問題,除了當我向理髮師提到這個故事想法時,理髮師懷舊地笑了,然後問了同樣的事情:“你最喜歡哪一個?”
作為一名 31 歲的女性來回答這個問題多少感覺有些反常,儘管長期以來都有最受歡迎的後街男孩的傳統。熱愛全盛時期的後街男孩,就是在肆無忌憚的粉絲群中培養一種貪婪感。它是癡迷的,儘管天真、毫不掩飾、虔誠。早在我開始做愛之前,它就具有高度的性意義。這種擁有最愛的工程有可能被馴化。也許是後街男孩本身和他們的大多數粉絲之間的年齡差異,但正是通過後街男孩——他們即使在那時也不能被認為是“男孩”——我開始了解異性戀的權力動態。一個又一個的音樂錄影帶都提供了同樣的建議:根據你所關注的哪個男孩——凱文、布萊恩、尼克、豪伊或AJ——的假設偏好,你應該是一個如此冷酷、無情和難以理解的神秘女人,保持情感上的不可觸碰,或走更簡單的路線,表現出奴性、甜蜜、一夫一妻制和易於管理。
當然我有一個最喜歡的。 (是凱文。)我 12 歲時,他 27 歲。我沒有意識到,在我自己的奉獻精神達到頂峰時,它對兒童(不是青少年,而是)來說一定是多麼不正常。孩子們,如此熱切地渴望成年男子。這種年齡差異現在看來並不顯著(或非法),但事後看來,我停下來思考我是多麼渴望最年長的。每當服務鈴在我腦海中響起,讓我知道我的性取向已經準備好時,對任何被選中的後街男孩的廣泛渴望就對我來說是無法擺脫的。
距離後街男孩的首張同名專輯在北美發行整整 20 年,我看著他們在舞台上飛來飛去,面對滿座的崇拜者,他們記得每一句歌詞。 “箭牌,寶貝!” AJ 喊道,「寶貝」這個字在我的良心中迴響。
我持懷疑態度走進去,期待著否認和老化的景象。畢竟,一切都必須消亡,即使是後街男孩的魅力和英俊的外表。我擔心這會感覺很糟糕,我會帶著對純真的渴望離開音樂會。在 2015 年的《後街男孩》紀錄片中,向他們展示你是由什麼組成的,我們看到樂團正在努力為復出巡演做好身體準備。因此,我很緊張地看到成員們跟上編舞的步伐,而編舞已經被重新設計以適應他們逐漸減弱的敏捷性。男性自我的輕率詭計已經夠悲傷的了,當它在你面前敗露時更糟。
五月,當 Nick Cave 和 Bad Seeds 連續兩個半小時演出時,我笑得很開心。但即使是 60 歲的尼克凱夫 (Nick Cave) 也明智地在椅子上度過了部分時間。隨著年齡的增長,他對自己身體的能力變得更加理性。另一方面,後街男孩在 30 多歲到 40 多歲之間,一直保持著不朽的青春形象。當然,他們現在都戴著結婚戒指,如果看得足夠熟練,可以看到他們的軀幹在協調的淺灰色T 卹下晃動,但布萊恩仍然向人群揮手,就像他向成千上萬的孩子揮手一樣。凱文仍然彎下腰,對著尼克的胯部揮手。在齊聲哼唱之前,他們將這不是兩節詩句寫成「Larger Than Life」。他們跳椅子舞。孩子氣是而且一直是他們的品牌。如果他們承認自己已經長大了,那就結束了。
我前面的情侶互相摸索,親熱地唱著「只要你愛我」。我把目光轉向大螢幕,看到尼克臉上閃爍著汗珠,就像是一杯拉克魯瓦啤酒。他的嘴巴永遠張開,這總是讓他短暫的注意力看起來很迷人,彷彿贏得他的注意力將是一件令人滿意的事。我想知道他的呼吸味道如何,以及凱文是否服用了 Hairfinity。
音樂會上的幾位女性穿著的襯衫上寫著:“我仍然想嫁給一個後街男孩。”我無法停止想像每個成員都發生性行為,根據他們的動作,坦白說為什麼不應該我想,考慮到當我正在學習性是什麼時,它們就被精確地推銷給我了?我現在已經是成年人了。暗諷已經不再清楚。 (在展示'Em 你是由什麼組成的凱文背誦了他在 90 年代歐洲巡演中與女孩見面時學到的一句德語:“Willst du mir einen blasen?”他說。 「那是『你能給我口交嗎?』」這個暗示一開始就不清楚嗎?
觀眾中有很多男性。其中一位名叫麥克的 28 歲男子承認,就像凱文會說一句有用的德語短語一樣,了解後街男孩的每一首歌是在結識女性時的一個優勢。儘管有策略,但他的粉絲是真誠的。 「我認識的人沒有一個不熟悉他們所有的歌曲的,」他說。 「每個人都是後街男孩的秘密粉絲。現在我們年紀大了,沒人在乎…我拒絕去瑞格利球場看小熊隊的比賽。我去那裡只是因為那是後街男孩要去的地方。
在“We’ve Got It Goin’ On”之後,Howie 明智地提醒觀眾樂隊正在進行的維加斯駐場演出,現已延長至2018 年。場巡迴演出也已售罄。
從某種程度上來說,成員們已經年屆 20 歲了,他們的特技還沒有消失,這令人振奮。讓我感到困擾的是他們的狡猾,好人原型的殺傷力。考慮到後街男孩現在都是有家庭的男人,他們對溫柔的持續追求有點滑稽,但我很欣賞他們在觀眾面前模糊男性氣質的持久承諾,他們可能會從一點點的漸變中學到東西。有多少關於後街男孩的笑話是源自於同性戀恐懼症?
第二天晚上,BSB 仍然在我的腦海裡,我在酒吧談話時抓起手機,記下這句話“每次我呼吸,我都會帶你進去”,它仍然令人震驚。和聲很舒緩,但歌詞讓我不安。如此宿命論、如此佔有欲、邊緣威脅——”溺在你的愛裡?
我不認為這是有史以來最暢銷的男孩樂隊的意圖,在我年輕的大腦中下意識地植入對依賴的抵抗力,但所有那些關於浪漫痛苦的歌曲,在加油站著火的音樂視頻中絕望地嚎叫,在我身上留下了印記。這些歌曲是家長式的,要求很高,無論多麼華麗——真的,華麗地——唱。 (這不是啥流亡於蓋維爾是關於?
讓人們的不切實際的慾望保持理智是可以獲得利潤的。因此,能夠滿足這些願望也是一種快樂。
無論過去或現在,後街男孩都以不切實際的方式描繪愛。即使身為男人,他們也是男孩中最好、最糟的——前途光明,但最終卻面無表情,看似真誠,卻扼殺了女孩們的坦誠感情。然而,在他們的現場表演轉瞬即逝、夢幻般的空間中,持久和無條件的護理似乎是每個參與者都可以實現的目標。
即使只是在箭牌度過一個甜蜜的夜晚,寶貝。