焦慮的圖標無所不在。照片:Vulture、迪士尼/皮克斯和 HBO

當你根本無法交易時你會做什麼?你暈倒了,或者你把自己丟進垃圾桶了。即使你的媽媽試圖代表你起訴某人,或者你年長、聰明的朋友試圖對你進行自我價值教育,你仍然站在衣櫃的地板上,雙腳伸出,就像二年級的邪惡女巫一樣。東方,或者是垃圾桶底部的垃圾中。 從表面上看,這既令人沮喪又有點有趣。對我來說,這就是現在很多流行文化的感覺:要嘛令人沮喪又有點有趣,要嘛有趣又有點令人沮喪。

上週末,我們看到了這種存在模式的兩個典型例子:Forky,一個有知覺的 Spork,推動了劇情發展。玩具總動員4 他需要把自己扔進垃圾桶,而勞拉·鄧恩 (Laura Dern) 過度溺愛的女兒阿瑪貝拉 (Amabella)大大小小的謊言據說擁有天才等級的智商,但事後崩潰在衣櫃裡對氣候變遷感到恐慌。在這兩種情況下,角色都引發了對焦慮的某種清算,如果舒適地保持一定距離的話,這是一種喚起這個時代普遍存在的不安的方式,儘管主要是在表面層面上。也就是說,這兩種情況:哈哈,是我。

讓我們從 Forky 開始吧,他一開始就注定會成為一個迷因哀嚎一聲玩具總動員拖車。邦妮(Bonnie)是這部電影中擁有玩具的新女孩,她用管道清潔劑、粘土、冰棍棒和圓圓的眼睛拼湊了一把勺叉,讓叉子栩栩如生——所有這些材料都是伍迪為她收集的,作為保留計劃的一部分自己相關。起初,叉基並不明白,根據反常且神祕的法則,他已經擁有了玩具總動員宇宙,變成了玩具。因此,叉叉並沒有像任何玩具那樣想要陪伴邦妮,而是一直試著把自己丟進垃圾桶。東尼黑爾 (Tony Hale) 也因扮演其他焦慮、不完整的男人而聞名,例如《電影》中的加里 (Gary)。副總統和巴斯特來自發展受阻,用一種特殊的喜愛語氣說出“垃圾”這個詞,就像他在描述你在偉哥廣告中看到的那種陽光明媚的山地草甸。

最終,福基了解到,他對邦妮和他自己來說都是具有實際價值的,儘管他面對存在的原始恐懼仍然揮之不去。電影的片尾字幕介紹了一個長髮、持刀、編碼為女性的 Forky(對有知覺的垃圾強加性別二元是粗魯的,但沒關係!),我們看到 Forky 安慰她並承諾她會發現她也不是垃圾。但對於我們所有認為自己是垃圾的人來說——網路上有很多人也這麼認為——Forky 提供了一種有用的速記方式來表達這種感覺。許多網路幽默都是基於一種向內的衝擊,透過嚴峻的模因通常涉及焦慮和心理健康,這既是一種溝通和規範這些感受表達的方式,也是因為可以透過這些感受獲得同情和關注。說你是垃圾既表達了你內心真正的恐慌,也符合關於這種恐慌的可接受的幽默形式。 Forky 就是那種衝動——以一種掩蓋其深度的方式表達痛苦和開玩笑——被製作成皮克斯的角色,製成塑料,無縫地融入資本主義商業模式,可以作為玩具或者戲服。他是一個“相關圖示。”把曼蒂摩爾的舊假髮移到一邊,“叉叉就是我們。”

我們的另一種形式:阿瑪貝拉,勞拉鄧恩的二年級女兒大大小小的謊言他經歷的不幸事件幾乎和波特萊爾家的孩子一樣多。在第一季中,阿瑪貝拉在課堂上被咬了。在第二次中,她昏倒了,因為她內化了父母破產帶來的壓力,也因為她害怕世界末日。大大小小的謊言一直在探索悲劇營地和悲劇之間的空間,人們常常認為女性的故事是前者而不是後者,阿瑪貝拉也是。她的名字感覺就像是為了誘餌而發明的Gawker 的寶寶名字評論家,她母親用主題生日來寵她的方式很荒謬,但她的全面恐慌卻令人揪心。根據科學事實,儘管有種族和階級的保護,也不管雷娜塔如何籌集金錢,阿瑪貝拉將在一個比她父母生活的世界更糟糕的世界中長大。

阿瑪貝拉對未來的恐慌就是恐慌我們或許都該感覺到,甚至按原樣交付大大小小的謊言的玫瑰色鏡片。阿瑪貝拉不會像福奇那樣把自己丟進垃圾桶,但她的恐慌既弄巧成拙,又被視為有點可笑。像叉子一樣,她的角色提供了一種方式,既可以拿我們感受到的焦慮開玩笑,無論是對氣候變遷的恐懼,還是對孩子的雷娜塔式保護,同時又與它保持一點距離,這是勞拉鄧恩精緻的過度戲劇化的表現。 “她從衣櫃裡伸出的靴子是 2019 年生活的金屬小隱喻。”時尚先生。我們知道阿瑪貝拉感受到的恐懼,但我們不知道如何直接談論它。

看到當下的恐慌情緒滲透到我們觀看的主要娛樂形式中,感覺很奇怪。除了阿瑪貝拉的恐慌和福基不斷的自我克制外,還有迷幻鴨因超強頭痛而哭泣。大偵探皮卡丘,色彩鮮豔、具有模因性的存在主義恐怖好地方,包括一個惡魔宣布“出生是詛咒,存在是監獄”甚至是《尤麗狄刻》哈德斯敦百老匯低吟「我想永遠躺下」。感覺就像是擔心悲傷的com如所表達的你是最糟糕的馬男波傑克已滲入土壤。焦慮的圖標無所不在。凝視虛空,流行文化就會把虛空賣回給你。

值得注意的是,這些角色大多都非常年輕。千禧世代和年輕人在成長過程中面臨更大的財務壓力,這一點既流行又真實(甚至週六夜現場正在做)並在這個過程中感到疲憊、無助和精疲力竭。但在這種情況下大大小小的謊言玩具總動員4(其中後者似乎在對嬰兒潮世代說話),注意力集中在較年輕的一代。阿瑪貝拉和福奇還是嬰兒(伍迪的基本上是祖父)以及我們對未來的集體感受的預測。這些都是被詛咒的感覺,涉及到未來的展望和感到無比絕望,我說“被詛咒”是因為這也是你在網上笑話中使用的常見速記詞,遙遠但平易近人的詞。

在考慮這些具有商業可行性但又非常真實的焦慮的偶像時,他們也往往被當作年輕人對待,我意識到這種比喻的最終迭代可能是讚達亞扮演的角色HBO的欣快感。她扮演的角色魯是個吸毒成癮的青少年,如果他不試圖阻止所有的噪音,他就無法處理宇宙中的生命。因為她在德雷克製作的節目中由贊達亞扮演,所以魯也很酷,而且有點無聊。她感覺就像老一代人試圖捕捉青少年的焦慮,並將其包裝成某種東西,然後賣給同樣的人。也許魯確實知道現在像個青少年是什麼感覺——我現在還不是青少年,不能說——但肯定很容易對虛無主義做出手勢,然後就到此為止了。也許青少年只是無聊、憤怒和悲傷。我是。

欣快感我想,這將展示 Rue 變得更好的緩慢過程,至少感覺它是這樣設定的。阿瑪貝拉將從恐慌中恢復過來,去參加迪斯科生日派對——也許她會再次陷入悲劇,她確實有過往記錄。叉叉學會了重視自己。他們的恐怖時刻既有趣又相關,但效果卻微乎其微。我非常佩服瘋狂的前女友的嘗試認為充分患有精神疾病以及康復有多困難。我們在《叉子》等作品中看到的對焦慮的幽默諷刺並不那麼深刻,但它們也更加引人注目。也就是說,也許給我一部叉子不停尖叫的電影。那個我。

Forky 和 ​​Amabella:我們的 2019 年夏季焦慮偶像