照片:插圖:Maya Robinson 和 Adult Swim、Netflix 和 Comedy Central 提供的照片
AV 俱樂部的 Zack Handlen 上週提出了一個很好的觀點,當時他寫了他所說的「憤世嫉俗的真誠的藝術」。他特別關注成人游泳瑞克和莫蒂和 Netflix 的馬男波傑克,兩部最受好評的現代情境喜劇。這兩部作品都是關於生活中固有的失望的生動論述,主角都是道德可疑、自我毀滅的酗酒者,只是偶爾瞥見人性(騎手?)。漢德倫指出,兩者都使用動畫來「(展示)熟悉概念的微笑快樂表面下的黑暗現實」。漢德倫認為,這種形式有助於強調這一事實,因為觀眾期望從動畫節目中獲得更快樂的票價。
雖然我同意他的觀點,但還可以更進一步。這不僅僅是動畫的新趨勢(事實上,我認為,顛覆性和動畫自早期就齊頭並進)樂一通)—它正在定義全新的電視節目。
自從宋飛傳尤其是自從美國人熟悉了瑞奇·熱維斯之後,美國情境喜劇就分裂成兩派:真誠派和憤世嫉俗派(美國改編了辦公室成為他們之間的橋樑)。在這個角落,新來的女孩,在另一個方面,永遠陽光明媚;在這裡,我們有摩登家庭,在這裡,發展受阻;公園和休閒和30 搖滾位於此分裂的兩側。這兩類節目的主要差異在於主角與周遭世界互動的方式不同。考慮永遠陽光明媚幫派對抗新來的女孩的室友:這兩部劇都講述了人口統計數據相似的男性朋友群體為了追求金錢和愛情而進行的惡作劇。但上面的人物永遠陽光明媚他們認為周圍的世界是一個糟糕的地方,其唯一的價值在於他們可以利用的資源,而劇中的角色新來的女孩將世界視為一個值得努力幫助的最終好地方。每篇結束時永遠陽光明媚事件要麼回到原狀,要麼比開始時更糟;在每個的末尾新來的女孩在劇集中,事情通常會略有改善,角色正在慢慢走向更美好的未來。一個人帶著 21 世紀「一切都不會改變」的憤世嫉俗態度,另一個人則睜大眼睛真誠地說:事情總是在變得更好。
但新興的美國喜劇,無論是動畫還是真人,既沒有真誠的逃避現實,也沒有憤世嫉俗的虛無主義。 考慮他們悲傷喜劇——原始、誠實、充滿希望、長期孕育的後代搗碎。路易也許是這一類型的現代開創者,展示了一個道德經常受到譴責的人為了他周圍的許多好人和他顯然非常關心的下一代而嘗試與道德作鬥爭,但失敗了。它令人震驚、艱難、令人心碎,其誠實在觀眾中引起了深刻的共鳴。
馬男波傑克本身就是對從純粹憤世嫉俗的黑色喜劇到最終樂觀的悲傷喜劇的轉變的研究。在一個一半是人類、一半是擬人動物的世界裡,一匹可惡的醉馬的故事,波傑克開始是崎嶇的。但當這部劇最終揭示出它真正的想法時,它就變得令人驚訝了。當波傑克問他的朋友黛安一個簡單的問題時,這個特殊的揭曉時刻就發生了:“我是一個好人嗎?”
黛安沒有回答。
這是一個非常嚴肅的場景。在那一刻,我們看到了波傑克的真實身分:一個悲傷的人正在努力。那,根據瑞克和莫蒂的莫蒂,就是我們所有人。 「沒有人是故意存在的,沒有人屬於任何地方,每個人都會死。過來看電視嗎?在該劇半即興創作的第一季傑作“狂歡分鐘”的結尾處,莫蒂向他厭倦的妹妹懇求。它告訴我們,世界是混亂的、可怕的,但如果我們不嘗試正確行事,那就太糟糕了。
瑞克 (Rick) 外表上更憤世嫉俗瑞克和莫蒂的同名二人組。在試播集中,他提議在地球上投下一顆中微子炸彈,只拯救他的孫子莫蒂和莫蒂的暗戀對象傑西卡,讓他有機會和她在一起。這純粹是為了搞笑,但瑞克是認真的。他不關心這個世界,但他確實關心莫蒂。他們的關係並不完美——通常,他正在給莫蒂造成重大創傷——但這部劇的交流足夠頻繁,以至於他很在乎。他正在以自己的方式努力成為一個好祖父。
考慮堅不可摧的金米·施密特。這是一部糖果色的電視劇,也可能是動畫,但其核心是一個人努力在一個將她的綁架變成媒體馬戲團的世界中尋找善良的故事。內森為你,儘管沒有劇本,而且常常令人尷尬,但它展示了真實的人們信任內森的想法,而且這部劇似乎欽佩他們的開放性,而不是嘲笑他們的天真。社群從尖刻的情境喜劇到發自肺腑的悲傷喜劇,每時每刻、每一集都轉變成一個又一個的悲傷喜劇,就好像丹·哈蒙正在試探性地測試他後來與聯合創作者賈斯汀·羅蘭一起鞏固的框架一樣。瑞克和莫蒂。遠大城艾比和伊拉娜 有樂觀的目標,儘管節目界顯然對幫助這些目標實現不感興趣。
甚至審查片中,安迪戴利和查理西斯克爾陷入了黑暗的中心,展現了對福瑞斯特麥克尼爾的同情。如果我們很慷慨的話,福雷斯特就像大衛布倫特和沃爾特懷特一樣,但與他關係密切的人一次又一次地嘗試相信他最好的一面。
所有這些悲傷喜劇的要點都是這樣的:世界可能很可怕,我們也可以。然而,與諸如此類的節目不同永遠陽光明媚和宋飛傳,我們的錯誤決定並非源自於我們內心固有的道德破產,而是源自於我們知識和能力的固有限制。有時我們的行為是出於傷害。有時我們的行為是出於恐懼。在最糟糕的情況下,我們的行為兩者兼而有之。但我們正在盡力。其中有一些非常樂觀的東西。