KC Green 的《On Fire》中的兩個面板。照片：KC Green

人們理所當然地認為，迷因一旦被釋放，就永遠不會回到版權和創作者控制的籠子裡。你創造了一些東西，它在沒有信譽的情況下變得流行，然後你看著它從你的手中溜走。以青蛙佩佩為例。該角色最初是由漫畫家 Matt Furie 為其正在進行的漫畫系列構思的男孩俱樂部，但無論出於何種原因，它的面貌開始被各種線上論壇的成員使用，然後在 4chan 上流行，然後成為另類右翼的主要圖標和反誹謗聯盟—確定的仇恨符號。 Furie 為阻止這股潮流做出了崇高的努力，象徵性地殺死角色起訴亞歷克斯瓊斯（他們定居), 但損害已基本造成。佩佩聲名狼藉，福里默默無聞，兩者之間的連結基本上已經斷絕。

然而，有一個反例應該會給那些內容因熱鬧而被 ganked 的人帶來希望。另一位漫畫家 KC Green 也看到了他的一個角色出於政治目的而模因化。該角色最初被命名為“問題獵犬”，但後來被稱為“這是好狗”。在社交媒體上，我們看到他坐在燃燒的房間裡，臉上掛著傻乎乎的微笑，自言自語道：“這很好。”這是一個簡單而有力的圖像，捕捉了我們混亂時代的基調以及那些拒絕接受可怕現實的人的反應，並且它已被廣泛使用。格林的故事與福里等人的故事不同之處在於，令人驚訝的是，他能夠利用模因的成功來獲取利潤和更大的認可，並且作為模因的創造者而出人意料地享有盛譽。他說，訣竅在於保持警惕、運氣，以及不要害怕從小偷那裡偷東西。

格林已經從過去的錯誤中吸取了教訓，這也沒有什麼壞處。 2006年，他發表了漫畫對於他的系列恐怖鎮其中一個角色畫了一個擬人化的陰莖，並將其命名為“迪克巴​​特”。迪克·巴特的形象病毒式傳播在某些圈子裡，格林很快就失去了控制。 「我甚至沒有嘗試保留該版權，」格林說。 「說實話，喜歡使用這個形象的人是我不想與之交談的人。我實際上已經放棄了它的版權，所以白痴可以隨心所欲地使用它。不過，雖然他認輸了，但擂台的樣子他還是看過的。

來自 KC Green's恐怖鎮。 照片：KC Green

《迪克·巴特》的成功並沒有讓格林變得充實，他只是埋頭苦幹漫畫。隨後的一系列，槍秀，於2008年誕生，漫畫家以隨意的創作方式開始建構它。以 2013 年漫畫的起源為例，它催生了「This Is Fine」迷因。格林說：“我過去常常通過打開一個空文檔並輸入從我腦海中彈出的東西，或者只是卡在我腦海中的東西等等來寫很多東西。” 「這只是隨意寫的。我相信該文件實際上只是我寫下了“這很好”的實際內容。我對這一切完全滿意。然後有人的臉會因為在燃燒的地方或其他什麼原因而掉落。這就是我寫下一個想法所需要的一切。然後，我就像，這就足夠了。讓我們使用它」。如今，他回顧起來，懷疑這部漫畫的起源與他最近調整服用抗憂鬱藥物有關：「感覺我周圍的事情……基本上就像我忽略了這個問題，」他回憶道。 “我的一部分想知道藥物療法是否能消除我的情緒，或者類似的東西。”

無論這種自由寫作的潛意識基礎是什麼，格林將它們翻譯成一部高效的六格漫畫，題為“著火》，該書於 2013 年 1 月 9 日出版。第一條槍秀，它是基於格林小時候塗鴉的一隻卡通狗。格林經常用這隻倒楣的狗作為自己的替身，所以讓他在這場災難面前的平靜探索中出現才有意義。

《著火了》的前兩幅是最著名的：我們看到那隻狗靜靜地坐在火焰中，然後我們看到他的特寫，說出他現在的標誌性台詞。之後，他繼續說道：“我對目前正在發生的事件感到滿意。”他從杯子裡喝了一口，手臂著火了。 「沒關係，一切都會好起來的，」他看著肢體說。最後，他的臉融化了。結束。格林說，他並沒有真正檢查網路分析或社交指標，所以他不知道這部漫畫是否受歡迎：「我很高興它在那裡，」他說，「但它也就像，我按計劃進行。那是周三的漫畫。週五上班時間」。他繼續前進。

根據對 Know Your Meme 的模因考古學家來說，同年 4 月 26 日，著名的前兩個面板出現在 4chan 的復古視頻遊戲子板上。然後，它們傳播到各種 Reddit 版塊、社交圖像網站 Imgur，隨著時間的推移，它們在網路其他地方出現的頻率越來越高。格林並不太介意。這並不是一次大規模的病毒式傳播，也沒有與任何特別令人反感的事情相關聯。他靠做生意賺了一點錢成人游泳插頁式廣告動畫化了漫畫，而他精通網路的粉絲似乎很擅長讓記憶者知道原作的創作者。有什麼害處？

但這一切隨著 2016 年總統競選而改變。在那場可怕的選舉前夕，網路專家開始廣泛使用「問題獵犬」的平靜聲明來描述許多政治災難。格林繼續容忍它，儘管模因正在進入不確定的水域。然後到了 2016 年 7 月 25 日。鳴叫關於費城民主黨全國代表大會第一天近乎無政府主義的氣氛。這條推文只是簡單地複製並貼上了這兩個面板，並添加了文本，「嗯́\_(ツ)_/̅ #DemsInPhilly #EnoughClinton」（̅\_(ツ)_/̅ 是孩子們所說的「聳肩， 」一個旨在代表聳肩的人的表情符號）。

格林的感受在那一刻得到了體現：「共和黨全國委員會可以在推特上把它當作一個笑話，我的反應是，『哦，夥計。別讓你說出我的名字，」他回憶道。不到一小時後，格林發推文”，“每個人都有權在社交媒體帖子上使用這個，這很好，但是我個人希望 @GOP 刪除他們愚蠢的帖子，”不久之後，漫畫網站 Nib在推特上發布了一張圖片格林以現金換取的畫作，描繪了一頭共和黨風格的大象，一邊被活活燒死，一邊嘀咕著：“這很好。”幾天之內，《Nib》發布了格林的漫畫格式的心聲，題為“這不太好”，其中問題獵犬意識到，事實上，他的房子是燒毀；他尖叫著撲滅了火，最後驚恐地坐在灰燼廢墟中。戰爭已經宣戰了。

從那時起，格林就成為了他為狗的未來而奮鬥的最佳倡導者。例如，當每日秀去年，他發布了該表情包的編輯版本，並在圖像上添加了該節目的水印，他直接猛烈抨擊了他們。 “他們最終付錢讓我使用它，”他說。 「我當時想，『這就是我想要的。我想要的是在這裡作為漫畫家受到尊重。這不是一個隨機的圖像，你可以把你的標誌放在一邊，就像你是 ebaumsworld.com 之類的。我確實和他們談過，他們說，“我們真的想使用它。”我當時想，“好吧，我真的希望你付錢給我。”就是這樣。他們付錢給我。

他也從未放棄阻止其他人利用他的作品賺錢的努力，並與讀者保持不斷的對話。 「我肯定有非常好的粉絲在關注我，以至於我可能每個月都會收到一封電子郵件，內容是『嘿，有人在 Etsy 上銷售 This Is Fine’，我就想，嗯，我想我也會寫下來」。他一直在 Etsy 和 Redbubble 等用戶生成的電子商務網站上發出刪除請求。 「我已經做得足夠多了，就像是，『你們現在也許應該知道這一點了。除非有人抱怨，你們就不檢查這些東西嗎？答案可能是，’是’，我想我明白了，因為這是一家大商店，但我必須繼續這樣做還是有點蹩腳。儘管如此，他確實做到了，並且有效地阻止了走私行為失控。他還利用自己的民間英雄地位發起了一項巨大成功的眾籌Question Hound 毛絨玩具的目標是籌集 35,000 美元，最終籌集到 454,717 美元。對於模因來說還不錯。

但最重要的是，格林從那些偷了他東西的人那裡偷了東西。 「我可以寫信給 Redbubble、Etsy 或任何其他地方，要求他們刪除某些內容，但我認為嘗試自己收回內容的最佳方法是竊取其他人的想法，」他笑著說。 「喜歡，哦，他們想要一個上面有這個的手提包？然後我會做一個手提包，上面放上它。我會阻止他們。例如，他們想要一件只有兩個面板的襯衫印花，所以他們去 Etsy 製作了一個愚蠢的印花版本。然後在這裡」——也就是說，在他的網站和他在創作者友好的商品網站TopatoCo 上的商店——“我們提供只有兩個面板的印花，或者我們提供只有兩個面板的襯衫，因為這就是人們想要的」。畢竟，Turnabout 是公平競爭的。

當我問格林，他會對另一位因作品被盜而名聲大噪的漫畫家提出什麼建議時，他停頓了一下，然後說：「不要讓那個笑話成為你真正想要做的事情… 」然後逐漸消失。他又接了起來：「製造臭味，盡量不要讓它阻止你繼續工作，繼續做出比人們認為的你的代表作更好的東西。不要因為迷因笑話而讓自己過度勞累，因為人們會接受它並用它做任何他們想做的事，無論是否經過你的許可，因為這就是它在網路上的運作方式。這是一個艱難的平衡行為。對此沒有簡單的答案。

他確實有一個簡單的答案，那就是在病毒式笑話時代是否應該尊重創作者權利的問題。 「『資訊希望是免費的。笑話想要自由。這就是人們想說的話嗎？這太愚蠢了，」他說。 「說實話，這是一些胡說八道的想法。事實上，像這樣的漫畫和幽默已經滲透到我們的文化中做有所作為。然後，當人們想要阻止它或說，’實際上，這只是一個玩笑，沒什麼大不了的’，我就會說，‘你先把這件事鬧大了，然後現在這沒什麼大不了的？你只是在給那些只是想保住他們的知識產權，或者其他什麼，試圖保住他們的工作的人開火。真令人沮喪。這真是太令人沮喪了。他停頓了一下。 「幽默是一種重要的工具，但沒有人認真對待，」他補充道。 “他們總是說，’這只是個玩笑’，但笑話卻讓唐納德·特朗普上台了。我他媽的不知道該說什麼，除了，’住口.’”

*本文的一個版本出現在 2019 年 7 月 8 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

六年奮鬥才奪回這隻好狗的所有權