歐文談貝克特，在關於貝克特。 照片：卡羅爾·羅塞格

將一場演出稱為“禮物”似乎總是有點傷感（更不用說這是可疑的——大多數劇院都不是免費的），但在這種情況下論貝克特，超大號鞋子非常合腳。才華橫溢的小丑比爾歐文（Bill Irwin）為愛爾蘭眾議員帶來了他令人愉悅的近乎個人表演，他對這位存在主義巨人作品的機敏、好奇的參與感覺像是一種職業慷慨之舉。 「我不是貝克特學者，」他很早就向我們保證，「我也不是貝克特傳記作家。我的是演員與這種語言的關係。歐文以坦率而辛酸的方式揭開了貝克特「眾所周知的困難」文本的表演過程。表現力無限的身體、圓頂禮帽和寬鬆的褲子是他的主要工具。他和他們一起打開貝克特並邀請我們進去。歐文表演了貝克特作品中的段落，並在其中穿插了對他長期以來著迷的這種特殊語言的深思熟慮的評論，歐文就像一個魔術師，揭示了這個魔術是如何完成的——並在某種程度上讓它在這個過程中變得更加神奇。

雖然本身不是一部戲，論貝克特是一部美味的戲劇。想像一流的TED 演講（如果TED 演講不那麼俗氣的話）與小丑表演的結合：由一位大師級實踐者進行的一場有趣的、親密的實驗，他不會夢想宣稱自己精通任何荒謬的事情。 “我永遠不會聲稱對貝克特先生的大量著作有全面的了解，也不會閱讀，”歐文告訴我們，繼續面無表情地惡作劇：“我不確定我是否想要一本。”儘管如此，貝克特的語言「困擾著他」。它在他體內“像病毒一樣傳播”，滲透到他的“頭腦、心臟、大腦、思想、心靈、身體——所有我們用來談論‘自我’的詞語”。在分享對這種語言的選擇和思考時，歐文並不是主持一場研討會，而是在繼續自己的探索。為什麼他不能把貝克特從他的腦海中抹去？

也許這就是遺產。美國人歐文來自愛爾蘭血統，儘管令人難以置信的諷刺是貝克特最初用法語寫了大部分作品（後來自己將其翻譯成英語），但他的作家的聲音無可否認是愛爾蘭人的。或者也許這就是歐文所說的貝克特寫作中的「性格能量」——雖然它的所有橢圓形的疑團，但它仍然「聽起來……就像我一生都認識的人」。或者這就是語言戲劇化我們頭腦中的複調音樂的方式，它喚起了不斷變化的、無限的「意識肖像」？歐文指出，貝克特的代名詞「充滿活力且難以捉摸」。當他在人與時態之間滑動時，他是否記錄了人與人之間「或一個頭腦中」的爭論？ 「啊，是的，」「無用的文本」系列的第1 號發言人說道，該系列作品由13 篇短文組成，寫於1950 年，歐文在整個展覽中都引用了這些文章：「我們似乎不僅僅是一個人，聚集在一起是為了生活。

歐文巧妙地像玩雜耍圍巾一樣拋向空中，我們看到他將它們巧妙地懸掛在空中，它們的顏色閃爍。回答他們不是重點。它們只是進入無限之家的不同房間的小鑰匙。主密鑰是玩——嘗試戴一頂圓頂禮帽、一點鬧劇或濃重的美國口音可能會有所啟發。穿上寬鬆的褲子和更大的鞋子可能會讓一些東西變得活躍起來。像過時的巴斯特基頓一樣，拿著旋轉的手杖隨著 Run-DMC 跳舞，可能會挖掘出一些基本的貝克特能量——而且做。作為一名受過林林訓練、深受歌舞傳統薰陶的身體素質精湛的表演者，歐文能夠嗅出貝克特以及表演者身上的愚蠢之處。 「他是一位敏銳地適應了輪廓，」歐文爭辯道。 「[他]出生於 1906 年，是第一代隨著電影長大的人。無聲電影……[他的]家人常去綜藝館、歌舞雜耍……。這是他最著名的戲劇的舞台指導：他們一動也不動，手臂懸垂，頭低下，膝蓋下垂。歐文說話的時候就變了，擺出一副沉重、滑稽、倒楣的姿勢。表演者從身體出發，找到了作家內心的小丑。遊戲識別遊戲。

當然，歐文也是一位敏銳、敏感的演員。 2005年，他因在電影《喬治》中飾演喬治而獲得東尼獎。誰怕維吉尼亞·伍爾夫？，他有趣地回憶起導演邁克尼科爾斯將這部戲劇與等待戈多。（「你有兩個人，另外兩個人進來，一切都爆炸了，然後後兩個人離開——他們本質上是同一齣戲。」）1988年，尼科爾斯執導歐文飾演幸運，戈多'這位沉默寡言、被鞭子驅動的苦工在第一幕快結束時突然爆發出長達三頁的狂野演講。歐文描述了那場演講，當時史蒂夫馬丁和羅賓威廉斯試圖將他摔倒在地——回來形成了高潮關於貝克特。它遵循其他摘錄戈多，來自《無用的文本》和貝克特的兩本小說，為此，歐文穿上了他最極端的剪影。歐文穿著巨大的、拍打著的鞋子，寬鬆的褲子，以至於他彎曲的膝蓋消失在褲子裡，當然，還有他收藏的圓頂禮帽之一，歐文透露幸運兒同時是最愚蠢和最可怕的悲劇。戈多的四重奏。在歐文的嘴裡，在他富有彈性的面孔和體態中，拉基的著名演講引起共鳴的不是廢話，而是當身體被推向超越人性時，一個受壓迫的靈魂漫無目的地、越來越兇猛地試圖維護自己的權利。歐文深情地主張將演講解釋為一個場景而不是獨白——這是一種暴力互動，聽者角色陷入恐懼、厭惡和殘忍。即使當他飛快地讀完這本厚重、壯觀的文字時，他還是抓住了自己脖子上的繩子，與自己掙扎著，試圖強迫自己把鍋蓋放回沸騰的鍋上。這是一場赤裸裸、令人筋疲力盡的表演——既有精闢的文本分析，也有純粹的汗水。

和所有的一樣論貝克特，也是深深的好笑。就在歐文正在描繪貝克特和但丁之間的聯繫時，以及從那裡到彌爾頓和威廉·斯泰倫，威廉·斯泰倫寫了關於嚴重抑鬱症的經歷黑暗可見——他在深淵中發現了陣陣笑聲。 「對於所有下地獄又回來的人來說，似乎都有一些共同的試金石，」他沉思道……就在穿上他的第一條寬鬆褲子和教授學位帽並表演也許是世界上最完美的老父親表演之前在一件家具後面搭電梯上下的例行公事。 「愛爾蘭代表安裝了這個偉大的自動化講台，」他板著臉開玩笑，然後似乎失去了對他一直按下的「按鈕」的控制，幾乎在向下的旅程中消失了。歐文是老笑話的大師（2013 年，他和小丑同伴大衛夏納 (David Shiner) 表演了一個原創綜藝節目，名為老帽子）而他的笑點的樂趣在於它們的熟悉性和令人驚嘆的身體技巧的結合。這是一個偉大小丑的弔詭：材料是古老的，精湛的技巧永遠年輕。

無論是讓貝克特的散文栩栩如生，還是同時提供令人眼花繚亂的表演和對貝克特戲劇片段的精明解讀，歐文都為這部有時難以理解的作品創造了一個歡樂的大門。當他坐在聚光燈下，低聲念著小說中的一段話無名者對著麥克風，我閉上眼睛：即使是這段看似平淡無奇的文字，我想，也應該被說出來，被表達出來。聽到 -穿過一個身體進入另一個身體，就像好的故事一樣。我想，如果所有在高中讀貝克特作品的學生都能通過歐文的聲音，或者更好的是，在他的身體中體驗他的語言，會怎麼樣呢？在我看來，他們會發現迷宮突然變成了遊樂場。他們可能會發現貝克特式的偉大而令人生畏的任務更容易、更令人興奮：開始。

論貝克特愛爾蘭代表處的工作時間將持續到 11 月 4 日。

劇院評論：比爾歐文透過貝克特跳躍