當大結局的時候變裝皇后秀第 11 季於 5 月 30 日播出,距離驕傲月還有兩天,我如釋重負。並不是說這一季很糟糕(還不錯),也不是說伊維·奧德利(Yvie Oddly)這個真正的怪人不值得獲勝(她確實值得),而是這部劇開始讓人感覺無情,就像在為同性戀懺悔。我的許多朋友要么不再觀看,要么只是偶爾觀看。早期採用者的熱情已經消失。這部劇比以往任何時候都更有內容感。
可以說,變裝皇后秀自從維亞康姆將其從 2009 年首播的同性戀網絡 Logo 轉移到 2017 年更大的頻道 VH1 以來,Viacom 就一直朝著這個方向發展。劇集長度從 45 分鐘延長到 60 分鐘,各季之間的喘息空間也越來越少:包括第四季所有明星,已連續播出24集變裝皇后秀自去年12月以來。評審和校友將在多個餘興節目中回顧比賽。本賽季有 15 名參賽者(歷屆最多),其中許多人感覺自己就像屠宰場裡無知的羔羊。 (正如米蘭達普里斯特利可能指出的那樣,他們並不是,雷阿阿迪.)此外,還有一種普遍的元敘事:他們不僅是在爭奪王冠,而且是將自己引入市場。魯保羅變裝皇后秀不再只是一個電視節目──它是一個產業。你可以得到衍生品,寶貝。
2016 年第八季首播後不久,魯保羅告訴我,變裝是主流的“對立面”。 「聽著,你所目睹的變裝將是最主流的,」他說。 “但它永遠不會成為主流,因為它完全反對融入。”九次艾美獎之後,變裝皇后秀不能再聲稱局外人身分。魯保羅現在經常出現在脫口秀節目中(最近與安妮海瑟薇 (Anne Hathaway) 熱淚盈眶),該系列中最成功的女王擁有自己的化妝系列、電視節目和時尚活動,同時推銷從星巴克到伏特加到麥當勞早餐三明治的一切商品。曾經的反文化變成了文化。這有其好處:主流消費文化變得不那麼直接了。但在這個過程中,有些東西——也許是感覺這是我們為我們做的,或者也許這只是阿拉斯加說的肛門——迷路了。
在某種程度上,令人驚訝的是這個過程花了多長時間:畢竟,為了利潤而吞噬酷品的衝動只是資本主義。就像露營一開始只是一種私人樂趣、外人的笑話一樣,變裝已經成為大眾消費的公開自助餐。酷兒俚語現在是網路的通用語言。像“而我——哎呀!」被傳遞,被剝奪了上下文和所有權。 (另見:史蒂芬·科爾伯特說,“奧庫爾,」在 2017 年艾美獎頒獎典禮上與魯保羅一起。)市場也在改變。皇后樂隊在針對青少年的熱門話題商店中出售她們的肖像 T 卹;妮娜·韋斯特 (Nina West) 正在製作一張兒童專輯; DragCon 更像是一個適合全家一起兜售商品的馬戲團,而不是一個前衛的表演藝術場所。
魯保羅喜歡吹噓說,這部劇開啟了眾多變裝皇后的職業生涯(最新統計有 140 名變裝皇后),這真誠地肯定了整個變裝皇后階層現在可以靠藝術謀生。但它也創造了壟斷。很難想像一條獨立於演出之外的可行的職業道路。的崛起變裝皇后秀,那麼,就產生了一個內在的矛盾:如果變裝是為了揭示性別是一種表演,那麼這部劇就產生了新的本次表演的規則。我們生活在一個後悲劇、後營地、支持過濾的變裝時代,這個時代位於恐怖谷。要成為節目中成功的變裝皇后,需要遵守某些原則:預算和對高級時尚的洞察力、對斯坦文化的熟練程度、廣泛的幽默感、上鏡的時機以及對魯保羅自助福音的擁護。某些技巧只是形式上的;死亡掉落是必要的。你不能看起來很凌亂,儘管從某種深層來說,凌亂是拖沓的一部分。
同時,參賽者的表現更像是電視真人秀明星,他們對自己的形像很在意。在一集中,魯保羅告訴一位淚流滿面的參賽者普拉斯蒂克·蒂亞拉(Plastique Tiara),他很難和家人一起出去,這是他的新家,催促他在節目中表達自己的情緒。那個場景,加上節目最近不斷引用“酷兒家庭”,感覺更像是為了反駁魯保羅對參賽者漠不關心的一貫說法。 (據報道,當第七季參賽者珀爾告訴魯保羅他對他們個人來說有多重要時,他回復了,「除非攝影機在轉動,否則你說什麼都不重要。」)
該劇最暴露的地方莫過於其不成熟的政治聲明,這些聲明似乎是從民主黨全國委員會發出的。像「川普:魯斯卡」這樣的潛在叛亂挑戰最終導致了對更多女性政治候選人的呼籲。結局向石牆騷亂 50 週年致敬,本可以試圖挖掘變裝和跨性別認同的親密歷史,但最終卻以「LGBTQ 權利也是人權」的軟弱宣言結束。這表明魯保羅本人正在尋找除此之外的職業生涯變裝皇后秀——為了擺脫拖累——他正在為福斯旗下電視台的日間脫口秀節目進行為期三週的試運行。也許下一個他就是魯普拉。
儘管如此,沒有魯保羅,變裝仍將繼續發展,而且我懷疑它的發展將需要回到已故理論家何塞·埃斯特萬·穆尼奧斯所說的“恐怖變裝”的根源——當時迪文確實吃了屎並向舊金山粉絲介紹自己。至上主義者。顛覆社會習俗的大膽和意願對於這種形式至關重要。最近,我在 Jackie Sibblies Drury 的戲劇中看到了這一點錦繡,其中一個白人同性戀男性角色變裝成一個黑人少女,諷刺白人同性戀男性從黑人女性身上偷竊的方式——這是變裝表演中的變裝表演。
從這個意義上說,Ru 所說的變裝抵制順從是正確的。就像酷兒一樣,它會逃避、抵抗,並對當權者豎起中指。他可能不再是那個把它們甩掉的人了。
*本文的一個版本出現在 2019 年 6 月 10 日的《紐約雜誌。立即訂閱!