美國有了新的全民消遣

依序為：Brooke Lynn Hytes（穿著紅色禮服）、Aquaria（穿著黃色夾克）、Latrice Royale（穿著深藍色禮服）、Detox（穿著淺藍色夾克）和 Yvie Oddly（穿著霓虹色襯衫）。照片：馬丁·舍勒

哦，亨尼尼：美國喜歡變裝皇后。媽媽、孩子、當地的同性戀酒吧都這樣做。就連麥當勞也是如此。來自重拍大片的演員陣容一個明星的誕生到 Met Gala 的粉紅地毯上——更不用說全世界數以百萬計的觀眾了魯保羅變裝皇后秀在過去的十年裡——曾經是同性戀文化邊緣的一種閃閃發光的次文化，已經成為我們全球流行的關注點之一，它有自己的明星等級和故事情節，供粉絲支持，營銷交易和廣告看板排行榜冠軍。它已經成為一個非常大的企業，擁有自己的明星動力機械。這幾乎變得不可避免。他們的工作就是確保這一點。

十年前，不可能躋身這份全國最有權力變裝皇后的名單。全國各地都有變裝皇后過著光鮮亮麗的生活，參加舞蹈俱樂部和同性戀驕傲活動。自詡為「世界超模」（他 1993 年首張專輯的名字）的魯保羅·安德烈·查爾斯 (RuPaul Andre Charles) 幾乎創造了現代時代主流著名的變裝皇后，但他就是這樣。然後來了魯保羅變裝皇后秀，真人秀競賽將外圍的阻力從外圍拉了出來，不僅使魯保羅重新成為明星，而且還誕生了約 140 名勻稱、胸甲豐滿的新星。

這部劇的造星效率已經變得像變裝界的摩城，Ru 飾演富有遠見的貝瑞·戈迪 (Berry Gordy) 角色。他毫不猶豫地將這場假髮革命歸功於自己。

“賤人，你是認真的嗎？”他笑了。 「我們的節目正在世界各地觀看，但它給那些從未聽說過它的人帶來了阻力。在此之前，變裝是在顛覆性的俱樂部中出現的。事實上，即使在俱樂部裡，它也是一個不被慶祝的地方。當我們的節目播出時，什麼都沒有。女孩們在連舞台都沒有的餐廳表演。甚至沒有適當的燈光」。

該劇在第一季中發展緩慢，然後跳到了 Netflix，在全球範圍內播放該劇，並從最初播放該劇的小眾同性戀網絡 Logo 轉移到了 VH1。

「當我們接手時，我們說這顆寶石具有真正的潛力，」主持此次搬遷的 MTV、VH1、CMT 和 Logo 總裁 Chris McCarthy 說道。 “我們領先於文化，而文化終於趕上了。”

現在變裝皇后走在你的高級時裝秀場上和出現在您的 Prada 廣告活動中。他們為碧昂絲表演。他們與蕾哈娜 DM。亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯在社交媒體上滔滔不絕地哀悼。 （用節目中的說法，她還指示民主黨總統候選人約翰·德萊尼“快走吧。”) 南希·佩洛西 (Nancy Pelosi) 做得更好，在去年的一集節目中參觀了 Werk Room。你可以學習變裝皇后秀在大學（新學校在今年春天的節目中提供了第一門課程）或穿著它到初中（熱門話題出售以幾位汝族女孩為特色的商品）。許多女王、獲勝者和落選者都在其社交媒體管道上認可產品或公司，現在其中最大的明星也出現在麥當勞的廣告中。

「當然，在過去的一兩年裡，大公司似乎比以往任何時候都更加適應阻力，」《奇蹟世界》的聯合創始人蘭迪·巴巴託說，該公司是製作《奇蹟世界》的公司。變裝皇后秀及其衛星，魯保羅變裝皇后秀全明星和未折疊。

大眾也是如此，他們聚集在一起崇拜他們的變裝英雄，就像漫威粉絲盛裝出席動漫展、噴射機粉絲在大都會人壽體育場撞上車尾門一樣。紐約和洛杉磯每兩年舉行一次的 DragCon 比賽，吸引數以萬計的客人：今年洛杉磯有 50,000 名客人。他們也不都是男同性戀者。巴巴託說，大多數與會者不認為自己是同性戀。在 2018 年的活動（可獲得的最新數據）中，超過 55% 是女性，其中超過一半年齡在 30 歲以下。

「這是世界上最美麗的事。每朵花都盛開，」魯保羅說。 「我們談論的是異性戀、同性戀、黑人、白人。我們談論的是 8 歲的孩子和 75 歲的女性。我們正在說話大家。這是一座美麗的花之城。一個烏托邦。他們很喜歡它。

但你不必去參加 DragCon。無論你喜歡與否，阻力都會降臨在你身上。它存在於一種新的共享詞彙中，從同性戀（特別是有色人種的同性戀社區）中士化，並融入你室友的方言中。現在茶灑得到處都是。

憑藉幾乎確定的第 12 季（以及第 5 季）全明星),變裝皇后秀將持續比卡羅爾伯內特秀正如扎爾迪最近指出的那樣，他為該劇設計了魯保羅的禮服，並在此過程中贏得了該劇九項艾美獎中的兩項。 「我們的小變裝秀已經成為一種文化現象，」在第 11 季的獲獎者加冕大結局中，穿著禮服的男人在奧菲姆劇院的舞台上說道。變裝皇后秀上個月，他向「在 VH1 和全球各地觀看的數百萬粉絲」發表演說。

也許是不可避免的——而且以它的方式，證實了該劇的成功——保守黨的謹慎派已經拉響了警報。索拉博·艾哈邁裡，紐約郵政專欄編輯猛烈抨擊當地公共圖書館變裝皇后故事時間的禍害，他宣稱：禮貌抗議的時間已經過去了。一開始是推特上的猛烈抨擊，最後演變成一場關於文化戰爭的大肆宣揚，聯邦黨人警告「文化白步行者已經下降」。

人們很容易將其視為日益衰弱的反對派的臨終哀嚎，是極度缺乏幽默感的人的最後喘息。魯保羅一直意識到戴假髮的男人——尤其是黑人，尤其是金髮假髮——對那些體質不穩定的人所帶來的恐懼。 「每次我眨眼，這都是一種政治行為，」他告訴我們紐約客1993年，在成功的基礎上世界超模以及流行舞曲天后的職業生涯。回顧魯保羅當時的職業生涯，以及他在俱樂部取得成功多年後如何躋身主流，人們會驚訝地發現他的言辭竟然沒有改變。許多喚起人們阿門的格言變裝皇后秀今天的舞台已經是25年前的經典了。魯保羅從來就不小。就是那些照片變大了。

所以，魯保羅對這部劇的成功並不感到驚訝。 「我知道每個人的內心都有一個孩子，喜歡色彩、閃閃發光的事物和令人興奮的事物。我們每個人內心都知道我們都是變裝者。現在，人類能否清楚地表達這一點並不重要。問題就在於此。正如茹本人所承認的那樣，人都是善變的，「尤其是在男性和女性的概念方面，善變的。我一生中見過男人一夜之間就禁止這種行為。

如果有理由認為這次有所不同——而且可能確實如此——那就是這一次，不僅僅是Ru。與數十位皇后變裝皇后秀他提升、提拔並派人周遊世界，他帶來了騎兵。

選擇為變裝皇后秀不是一次性的提升。獲勝意味著 10 萬美元的現金獎勵，但無論輸贏，表演者都可以繼續從事每年淨收入高達 100 萬美元的職業。進入該節目意味著加入由日益專業化的藝人組成的聯誼會，即旅行內褲姐妹會。

「他們就在那裡，」巴巴託說。 “你在市場上擁有的東西越多，他們的工作就越多，它就越是長尾事物。”

「這是我最自豪的，」Ru 說。 「為這些出色的表演者創建一個平台，讓他們在全球範圍內開展職業生涯。他們現在就在那裡工作，並且賺了非常非常大的錢。他們確實正在變得富有。我他媽的很喜歡這樣。

法蘭克夏普 (Frankie Sharp) 是一名紐約活動製作人，曾變裝皇后秀校友在 Metropolitan、Dream Downtown 和 3 Dollar Bill 等酒吧舉辦的派對上證實了這一點。 「我在演出前後與大多數來自紐約的女孩一起工作過，」他說。 「有時它可以使某人的預訂費增加 60 倍以上。我親眼目睹了一位我認識的變裝藝術家從貧困變成了格拉梅西的一套公寓。

當他們滲透到這個世界並從中分一杯羹時，魯保羅也是如此，他正在測試一檔日間脫口秀節目——他說，該節目不是變裝，而是遵循變裝原則——從6 月10 日開始，在七個市場的福斯電視台上進行測試。變裝皇后秀即將登陸 BBC。汝已升為聖人：從一個 讓一切結束（他 1995 年自傳的標題） 咕嚕（他的 2018 年後續行動）。

但隨著節目進入其最佳狀態——這種最佳狀態甚至可能太舒適了——變裝皇后秀可能會開始顯得自己是成功的受害者，因自己的不可避免性而筋疲力盡。就連Ru有時也顯得有些無聊。但接下來還有新的變裝皇后秀憑藉他們對新事物的承諾：《奇蹟世界》已在智利和泰國獲得了該表演形式的許可，這尤其帶來了煙火表演和激情，重新激發了鐵桿粉絲的興趣。

變裝現場的一些人抱怨說變裝皇后秀'它的成功使其在造星方面擁有壟斷地位，切斷了俱樂部的巡迴演出，並將自己的變裝版本提升到了其他版本之上。 “誰擅長變裝皇后秀就等於誰擅長變裝。吹毛求疵時代 去年。參賽者在被選中之前經常會經過一遍又一遍的試鏡，夏普說他看到了入選者和未入選者之間的分歧。 「那個節目可以真的激怒女孩們，」他說。 “當如此強大的東西改變文化時，就會發生這種情況。”

但總的來說，水漲船高。 「儘管現在感覺阻力很大，但我們還有很長的路要走，」製片人娛樂集團（Producer Entertainment Group）的創始人大衛·查彭蒂爾（David Charpentier）代表了該劇的許多演員，告訴廣告牌。 “我們和許多女王的計劃是統治全球。”

「我們將研究如何解決這個問題，」麥卡錫說。 “我們如何將其轉化為其他特許經營權？”

*本文的一個版本出現在 2019 年 6 月 10 日的《紐約雜誌。立即訂閱！