提摩西·奧利芬特和伊恩·麥柯肖恩戴德伍德：電影。 照片：HBO

戴德伍德：電影離別是甜蜜的悲傷。這也是一部關於說再見的必要性的電影，即使最初的離別發生在很久以前，而且如此突然，以至於沒有人能夠理解它。權力掮客、酒吧老闆和黑幫皮條客阿爾·斯威倫根 (Al Swearengen) 整整十年（伊恩·麥克肖恩）最後一次被看到擦去他為了拯救另一個女人的生命而不得不殺死的一個女人的血，有傳言說有兩部電影或另一個季節，這將有助於完成故事並給粉絲留下除突然、暴力的分離所帶來的揮之不去的創傷。

終於，它來了。忠於系列創作者大衛·米爾奇的精神——一個理想主義者，但絕不是一個感傷主義者，一個具有戲劇頭腦的對話作家，他最偉大的創作是山姆佩金帕的《我們的小鎮》——這不是舊節目的延遲延伸。相反，這是一種溫和的探索，為什麼我們如此迫切地想要一個，為什麼總是不可能將這樣的東西變成創造，以及為什麼與我們耳邊低語的聲音相反，我們從未真正需要它。這種需求在後設小說中相當於在最初的運行過程中所展示的一種麻醉劑。戴德伍德：鎮靜劑、麻木劑或迷幻劑，如酒、鴉片、鴉片酊或毒品球，讓我們無法面對是時候繼續前進的事實了。

就像很多套一樣戴德伍德影片觀察了亞里斯多德式的時間和地點的統一性，在三天的時間裡展開，除了阿爾瑪·加勒特·埃爾斯沃斯（莫莉·帕克飾）和她現在十幾歲的女兒索菲亞（莉莉·基恩飾）到達的開場鏡頭外，從未離開過小鎮。塔布斯（金狄更斯飾）求愛。電影的暫定名稱是戴德伍德：建國，在筆者看來，這是比HBO 最終分配的更好的總結——不僅因為它讓觀眾了解了故事的組織里程碑（南達科他州最終加入聯邦），而且因為它讓我們為更廣泛的清算或庫存做好了準備－服用。十年過去了，所有的戴德伍德倖存的主要參與者聚集在一起評估小鎮的狀況、他們的關係狀況以及他們未來的目標（如果有的話）。 （有些人不這麼認為。值得米爾奇稱讚的是，就像在生活中一樣，他筆下的許多角色似乎仍然沒有計劃地生活——正如阿爾曾經說過的，這是讓上帝發笑的一種方式。

在這兩個小時內，米爾奇融入了許多公共、集體宣洩的時刻——我喜歡稱之為“朽木時刻”，即使我在非現實的環境中看到它們。戴德伍德。特里克西（保拉·馬爾科姆森飾）與索爾·斯塔（約翰·霍克斯飾）生下了她的孩子，她的分娩是由於這位黃金大亨、變身加州參議員、自以為是的喬治·赫斯特（傑拉德·麥克雷尼飾）的到來而引發的，然後在一場儀式上與她的男人結婚。 。

過去的另一個釋放：這些年來阿爾一直有點愛著特里克西，而特里克西也覺得自己與阿爾有某種聯繫，當他將寶石沙龍送給她時，她和我們一樣震驚和高興。赫斯特和阿爾瑪的同時到來——陰與陽，黑暗與光明——是戴德伍德的又一個時刻，整個小鎮聚集在一起，舉行一個有點做作的儀式，旨在再次獎勵赫斯特，一個兇殘的男孩，他對未能批准的選舉進行了絕育 他的意志，他不斷尋求的驗證。 （特里克西，上帝保佑，不會把它給他。）

白天在大道上的聚集與夜間的暴徒暴力事件相呼應。賽斯·布洛克（提摩西·奧利芬特），揭露了他內心的野蠻，讓這一切繼續下去，直到他看到他的妻子瑪莎（安娜·古恩飾），她是他本性中更好的天使，帶著失望和希望的目光看著。賽斯塑造和指導（如果不一定是控制）他的脾氣的能力不斷增強，在這個故事中更加證明了即使在你意想不到的地方也能取得進步。

但在這裡，米爾奇式對希望有限的持續認識也發揮了作用。我們知道，像赫斯特這樣的怪物，靠金錢驅動並因官方頭銜而受人尊敬，不太可能被徹底擊敗。他只能在像徵性的勝利中暫時受到羞辱：這個有錢的混蛋被撞倒在泥裡，被踢了一腳，然後被關進監獄一晚，或者可能只是幾個小時。在這部主要講述文明與野蠻、群體與個人意誌之間崇高但無休止且常常令人沮喪的戰爭的節目中，你會獲得任何你能獲得的勝利，無論它有多小。

最重要的是，看完電影後我們感覺某種意義上已經被治癒了。這與任何具體的承諾或保證無關。更多的是一種心情。一種氛圍。其中很大一部分來自於一種反覆出現的感覺，即所有這些角色都最好與不可避免的事情對抗，在不可能勝利的情況下接受失敗，並與身體的腐爛和平相處，因為我們沒有人可以阻止它，只能減緩或隱藏它。 （「在時間緊迫的情況下，我的乳房腫脹和下垂，」阿爾在第三季告訴赫斯特。）

這部電影諷刺性地倒立了阿爾在床上的偉大結局場景，由特里克西和朱厄爾（傑瑞·朱厄爾飾）照顧——可能因肝硬化而瀕臨死亡，儘管也許不是，但無論如何，溫柔地對抗著光的消逝。 「我們在天堂的父親，」特里克西說。 「讓他他媽的留在那裡，」阿爾回答。電影的最後一個鏡頭——史上最好的鏡頭之一戴德伍德歷史－將我們懸停在決策點：摩斯電碼的敲擊似乎意味著放手，但艾爾的手仍然與特里克西的手相連。

但艾爾似乎決心要住在那裡，即使再多一天，該劇的創作者——誰是因阿茲海默症失去記憶，並敏銳地意識到這可能是他最後一次編劇作品——似乎在溫和地提出相反的觀點：放手吧。讓我走吧。放手吧。米爾奇,戴德伍德普洛斯彼羅，可能是最後一次審視他的創造物，並將它們從對他的義務中釋放出來，而他自己也從對它們和我們的義務中釋放出來。 “把我從我的樂隊中釋放出來，”莎士比亞筆下的老巫師在劇中的結尾獨白中懇求觀眾，“在你們那雙好手的幫助下。”米爾奇會寫出他最偉大的作品之一，並巧妙地反駁其自身存在的迫切必要性，這對偉大的瑞奇·傑伊來說是一個值得的魔術，他和許多常規的人一樣，戴德伍德演員們，包括鮑爾斯·布斯（賽·托利弗飾）和拉爾夫·里奇森（理查森飾），以及許多受人喜愛的角色，包括狂野的比爾·希科克（基思·卡拉丹飾）、惠特尼·埃爾斯沃斯（吉姆·比弗飾）和珍妮（珍妮佛·路德蘭飾），特里克西的地方——沒能活到看到這個小小的奇蹟。

最後，這部電影更多的是歌曲或悼詞，而不是警告——一部同情、說服和安慰的作品。我們可以親眼看到故事在戴德伍德發生，就像它發生在我們身上一樣。生活還在繼續，儘管我們無法繼續觀看它的展開。現在大家都老了。有些更厚、更灰，或者兩者兼而有之。吳（科恩·楊飾）鞏固了自己的權力，現在和任何所謂的合法商人一樣，是鎮上的常客。塞繆爾·菲爾茲（富蘭克林·阿賈耶飾）回到了那個給他帶來如此多悲傷的地方，從自我保護的中立轉變為與營地的需求保持一致，他的話既預示著又鼓勵了其他人的情感進步。 （菲爾茲對布洛克的獨白，講述了一個有膚色的男人不可能受到公平對待，這總結了該劇對種族、階級和性別動態的不同尋常的認識。）唯一重要的新角色是卡羅琳（傑德佩蒂約翰飾），一個年輕的女孩。包括讓卡洛琳抱著她剛出生的嬰兒的特里克西，以及珍的男友約翰尼（塞斯布里傑斯飾）說，珍讓他想起了他心愛的人，並解釋了為什麼她不應該也不需要選擇與其他來到這裡的女性完全相同的道路。 （鎮上的女性比劇中的女性多得多，巧妙地傳達出這裡現在是一個稍微文明一點的地方。）

當菲爾茲描述他被謀殺的朋友查理·厄特（代頓·卡莉飾）時，他彷彿卸下了一個重擔，但米爾奇筆下的許多其他角色也卸下了自己的負擔，包括妄想和否認、未表達的夢想和野心以及錯誤的自我意識。阿爾瑪放開了賽斯和阿爾瑪的賽斯，而瑪莎則放下了對賽斯仍然愛著阿爾瑪的焦慮。 （布洛克夫婦在門口接吻的最後一張照片不僅是對標誌性最後鏡頭的回調搜尋者，而是第二季「約定的謊言第一部分」的最後一個鏡頭，其中顯示賽斯在為阿爾瑪建造的家中拋棄了新來的妻子後，在她公寓的門口擁抱了阿爾瑪。

戴德伍德：電影對這種記憶閃現設備的熱愛是如此慷慨，甚至幾乎是揮霍，以至於電影或電視節目實現了戲劇背景以某種方式成為“另一個角色”的古老且通常荒謬的觀念，這是一個罕見的例子。感覺就像這裡的蜂巢思維，在做夢和說話，也是另一個已故角色的電影化身，牧師 HW 史密斯（未來）修正創作者雷·麥金農 (Ray McKinnon) 站在狂野比爾的墳墓前，解釋了《科林蒂安》中的一句話：「因為身體不是一個成員，而是許多成員。他告訴我們：“眼睛無法對手說，我不需要你；”也不再是從頭到腳，我不需要你。 [……]一切都是必要的。

為此，劇本作者米爾奇和劇集資深導演丹尼爾米納漢在故事中插入了一些簡短、無言的倒敘。這些乍看之下似乎完全實用——這是一種為那些沒有時間重看整個系列的粉絲總結重要背景故事的方式，也許還可以向非粉絲提供要點，儘管說實話，很難想像為什麼有人從未看過看過系列的一格就會想看這個尾聲。但當故事進行到一半時，它們仍然在發生，它們開始看起來更像是 1970 年代藝術影院風格的情感片段，是小鎮本身努力記住以免忘記的集體回憶。很難想像米爾奇在與阿茲海默症初期階段的鬥爭中編寫並重寫了這個劇本，他沒有意識到他所提供的額外戲劇性的隱喻。經過反覆觀看（截至撰寫本文時，我已將這部電影看了三遍），結果似乎更像是講故事的人給自己的禮物，除了它作為總結、祝福和告別的價值外，還有最後的離別感言。戴德伍德，並記住。

最後四分鐘是影片的結束戴德伍德這是最精彩的時刻之一，從一個地方跳到另一個地方，從一個角色跳到另一個角色，從一個家跳到另一個家：阿爾瑪和索菲亞，賽斯和瑪莎，簡和喬安妮，艾爾和朱厄爾和特里克西，隨著樂譜的播放，不斷地跳下去《瑪蒂爾達華爾茲》的器樂版本，朱厄爾不記得這首歌的歌詞了。突然，雪花開始飄落，就像在夢中一樣。西方影迷可能會想起，米爾奇一直很喜歡羅伯特·奧爾特曼的電影，這是斯賓諾莎風格的、不干預的上帝的導演版本，他設計了虛構的社區——米爾奇稱之為集體有機體——以便透過藝術來審視它們。米爾奇最喜歡的奧特曼電影，以及巨大的靈感戴德伍德， 是麥凱布和米勒夫人以白雪皚皚的小鎮為背景的西部片。該劇的語言通常被稱為莎士比亞式的，但它也是喬伊斯式的，就像詹姆斯的作品一樣，有螺旋式、俯衝式、結構式以及意想不到的延續和停止點。最後幾分鐘戴德伍德：電影將喬伊斯和奧特曼聚集在一起，特別是透過喬伊斯的《死者》的完美結束語：

「是的，報紙是對的：整個愛爾蘭都在下雪。它落在黑暗的中央平原的每一個地方，落在沒有樹木的山丘上，輕輕地落在艾倫沼澤上，再向西，輕輕地落在黑暗的叛亂的香農波浪中。它也落在邁克爾·福雷埋葬的山上孤獨的墓地的每一個地方。它厚厚地漂浮在彎曲的十字架和墓碑上，落在小門的矛上，落在光禿禿的荊棘叢上。當他聽到雪花微弱地穿過宇宙，微弱地落在所有生者和死者身上時，他的靈魂慢慢地昏厥了，就像他們最後的結局一樣。

戴德伍德：電影，終於