戴德伍德的日落

大衛米爾奇在片場戴德伍德：電影。照片：由 Red Board Productions 提供

戴德伍德創造者大衛·米爾奇 (David Milch) 表示，他始終相信他的 HBO 西部片有一天會結束故事，儘管自 2006 年該劇意外停播以來已經過去了十幾年。只有當攝影機開始轉動時戴德伍德：電影 ——一部以該劇最後一集十年後為背景的電視電影——他能鬆一口氣嗎？ 「這麼說吧，這些年來，業務的緊迫性造成了一系列障礙，」米爾奇在12 月的一個寒冷的夜晚沿著Melody Ranch Studios 的主幹道行走時說道，他的妻子麗塔(Rita) 就在他身邊。 “不知何故，他們都被超越了。”

當太陽落到Melody Ranch（加州紐霍爾市，曾拍攝過許多西部片的製片廠）時，一種孤獨感就會悄然襲來。作響，時不時還能聽到土狼的聲音。很容易想像，這個戶外攝影棚，配有暫時休眠的攝影機軌道和弧光燈，確實是它所假裝的地方：一個骯髒、無法無天的營地，後來變成了一個即將成為美國州的領土上的小鎮。馬被拴在拴馬樁上。他們的管理員在附近檢查短信並抱怨剛剛襲擊南加州的風暴。雨水淹沒了大多數關鍵地點的內部，只有寶石沙龍倖免於難。戴德伍德傳奇黑幫、皮條客和全能權力掮客艾爾·斯威倫根（伊恩·麥柯肖恩飾）掌管法庭。

這就是米爾奇夫婦的前進方向。這是拍攝的倒數第二天，他們正在與斯威倫根一起拍攝一個場景；他的殘障管家兼受監護人朱厄爾（Geri Jewell 飾）；和他的前員工兼配偶特里克西（保拉·馬爾科姆森飾）。

米爾奇在這裡觀看，而不是乾涉。他在執政期間是一位臭名昭著的事無鉅細的管理者。戴德伍德在最初的拍攝中，如果他不喜歡某個場景的播放方式，他就會下令重拍，並在場邊口述新的對話，讓演員重複。麥克肖恩談到，在攝影機開拍之前，從上到下的重寫會交給演員，影印機上的書頁還很熱。

這一次，米爾奇將日常執行工作委託給了他的合作者，其中包括資深劇集導演丹尼爾·米納漢（Daniel Minahan）和他的聯合執行製片人雷吉娜·科拉多（Regina Corrado ），雷吉娜·科拉多於2005 年開始擔任該劇的編劇。

但他的平靜也是一種更強烈的衝動的副產品，他想要放手並接受生活即將發生的一切，即使這不是他所要求的。

正是在這裡，我們談到了大衛·米爾奇（David Milch）的阿茲海默症診斷問題。

五年前，米爾奇和他的朋友和親戚注意到更多的「不完美回憶、遲緩回憶和脾氣暴躁」的情況，開始擔心出了什麼問題。我變得越來越有後天的品味，」他說。寫作的過程也變得更加艱難。他說，「普遍存在不確定性，而且能力日益增強」。大約一年前，米爾奇鼓起勇氣進行了腦部掃描。消息並不好。

「據我所知，至少，我的大腦組織出現了退化，」他說。 「而且它是進步的。在某些方面令人沮喪。在更多的比某些方式——我能想到的所有方式。

電影的演員和工作人​​員以及過去的節目參與者都拒絕討論米爾奇的病情，儘管他們知道這一點。米爾奇本人在好奇、痛苦和懷疑之間搖擺不定，當他意識到自己的父親也可能患有阿茲海默症時，他感到悲哀的宿命論。 「那是不久前的事了，當時的診斷並不那麼複雜或具體，但回想起來，他表現出了這種疾病的所有症狀，」米爾奇說。他還想起了他在耶魯大學的導師羅伯特·佩恩·沃倫 (Robert Penn Warren) 的惡化，米爾奇在片場朗誦沃倫的詩來激勵演員和工作人​​員。 「他生命的最後階段並不好，」他說。 「他每天都會遇到身體狀況的微妙差異。但他的舉止充滿了堅定的尊嚴、勇敢和善良。

米爾奇的診斷結果令人無比羞愧，13 年以來，人們一直嚴厲地提醒人們控制力的局限性，現在已經接近尾聲了。對於一個自稱「墮落的賭徒」、在成年後的前半生一直在與毒癮作鬥爭的米爾奇來說，他的藝術生涯令人難以置信。他為了避免應徵入伍而進入耶魯大學學習，但在被指控（他說這是錯誤的）用獵槍毀壞警車警報器後被開除。他在那裡成為一名助理（為克林斯·布魯克斯和沃倫等人擔任），後來成為一名講師，然後進入電視界，並因其第一個製作的劇本《1982》而獲得艾美獎、作家協會獎和人道主義獎。希爾街布魯斯情節“憤怒的審判”。這部警匪劇的創作者史蒂文·博赫科 (Steven Bochco) 帶領米爾奇取得了最大的成功，紐約警察局藍色，一部因其語言、暴力和裸體而具有開創性的廣播網絡連續劇。米爾奇擔任該劇七季的執行製作人和編劇。 2004年首次亮相戴德伍德，以城鎮為基礎的西部片我親愛的克萊門汀和麥凱布和米勒夫人，這是一個新的藝術巔峰，也是他完全掌控的第一部戲劇。

從那裡開始走下坡。戴德伍德該劇原定至少播出四季，但由於HBO 與聯合製片方派拉蒙（擁有國際版權）之間的財務糾紛，以及HBO 對米爾奇的即興製作方法和不斷下降的收視率日益不滿，三季後被取消。他的後續作品，海邊寓言來自辛辛那提的約翰，只跑了一季。將會有更多的系列嘗試：有些從未通過試點階段，包括錢，一部關於超級富有的媒體家族的家庭劇，以及 70 年代的警察劇九號的最後一個。HBO 賽馬場劇情片運氣在第二季初期，由於發生了一系列馬匹死亡事件而被砍掉；儘管 HBO 感到不安，但當米爾奇同意將電影製作的控制權交給執行製片人邁克爾曼時，該片還是獲得了批准。米爾奇隨後寫了六集關於特威德老闆的歷史劇，但由於沒有買家而擱置。幾年前，有報導米爾奇將加盟尼克皮佐拉托 (Nic Pizzolatto) 執導的 HBO 犯罪劇第三季，真正的偵探，但事實證明他的參與程度被誇大了。 「尼克寫了前幾集，並向大衛尋求建議和指導，他們共同創作了第四集，」麗塔·米爾奇說。 “但後來尼克繼續獨自一人。”

在幕後，米爾奇的生活也同樣坎坷。 2016年，這是報道他賭博輸掉了一大筆財產，累積了 1700 萬美元的債務，不得不出售自己的房屋。這些細節來自麗塔對她丈夫的業務經理提起的訴訟，指控他們對她因賭博造成的財務損失一無所知。 （此事已在庭外和解。）當被問及今天的財務狀況時，米爾奇夫婦拒絕透露具體細節。 「可以說，這是一次覺醒，」麗塔解釋道。 「我們已經從這件事中回來了。我們現在顯然在縮減規模，但除此之外生活還是一樣的。

當他的阿茲海默症症狀出現時，米爾奇多年來一直在研究什麼將成為戴德伍德：電影。自從該劇取消以來，一直有傳言稱他試圖將其作為連續劇或兩部電影的組合再次播出。但麗塔說，世界上只有一部電影，“之前所有關於其他東西的謠言可能只是因為人們真的想要更多”戴德伍德。」

最大的障礙是在主要演員離開多年後如何重新組建電視歷史上最大的循環演員陣容之一。威廉桑德森（E·B·法納姆飾）引用蒂莫西·奧利芬特（賽斯·布洛克飾）的話來總結自己的懷疑：「我無法讓全體演員在我的後院燒烤－我們該怎麼辦？這？劇本的運行時間減輕了人們對被束縛的恐懼，但最困難的是戴德伍德最接近領導者的人，他們都轉向了其他成功的項目：Olyphant（有理有據和聖塔克拉麗塔飲食）、麥克沙恩（美國眾神和約翰威克特許經營權）和莫莉·帕克（紙牌屋）。一旦他們簽約，不可能就變成可能了。

即使沒有米爾奇患有阿茲海默症的額外戲劇性框架，這部電影的高度集中的性質可能會讓人感覺像是一個最終的總結，這種情況在短暫的交流中得到暗示——就像當布拉德道里夫飾演的科克倫醫生問阿爾今天是什麼日子時，他錯誤地回答說是星期二當週五的時候。這個故事充滿了對時間的流逝和衰老和死亡的確定性的憂鬱的接受。不過，這些沉重的主題讓演員們鬆了口氣：W·厄爾·布朗（W. Earl Brown）以艾爾的得力助手丹·多里蒂（Dan Dority）的身份回歸，他說他讀劇本時的第一個反應是“鬆了一口氣，不僅僅是因為這是一部美麗的作品”。

心裡也有惶恐。 “我們的速度就是慢慢講故事，你知道嗎？”馬爾科姆森在結束一天的拍攝後，坐在鋪滿鋸末的舞台上 19 世紀的雙人沙發上放鬆地說。 “我們有很多情節和很多東西要壓縮到兩個小時中，所以這有點像我們必須為此培養一些不同的肌肉。”

但只有一點點。說故事作為紀念始終是米爾奇小說的核心。該劇永遠將新聞記者 A. W. 梅里克（傑弗瑞瓊斯飾）所筆下的精美、中性的歷史初稿與發生在賭場、鴉片館中的肉慾、酗酒、吸毒、貪圖金錢的現實進行對比。妓院和唐人街小巷，屍體被餵給艾爾的同行吳（基恩楊飾）養的豬。第二季的揭幕戰甚至被命名為“約定的謊言”，這是根據拿破崙（也許是杜撰的）解釋“歷史”真正含義的表述。戴德伍德唯一不變的現實就是出生、死亡、愛和悲傷。死者在公民的心中揮之不去，他們參觀他們的墳墓，與他們交談，或者靜靜地坐在喧鬧的慶祝活動的邊緣，紀念那些不能到場的人。

回想起來，這部劇似乎一直朝著這個苦樂參半、多重意義的結局發展。和該系列的許多劇集一樣，戴德伍德：電影是關於希望事物改變與希望事物始終不變之間的緊張關係。這也與失去的共鳴力量有關。場景和次要情節涉及過去的創傷，包括暗殺狂野比爾希科克和謀殺斯威倫根的一名性工作者。

該項目的性質也意味著每個拍攝日可能包含對時間的計算和專業的告別。

「當你走在片場時，每個人都又變老了，只是他們變老了，」麥克沙恩說。 “但這一次，當你和他們拍完一場戲時，你實際上是在說再見。”

他們來了：米爾奇一家坐在米納漢後面的一排監視器旁，見證了更多的告別。在這一幕中，當特里克西穿過房間時，朱厄爾正在幫助疲憊不堪的艾爾準備上床睡覺。按照HBO 電視劇的標準，這並不是一個充滿動作場面的時刻，但這是麥克肖恩和朱厄爾在結束這部作品以及（據任何人所知）他們對這些角色的表演之前將要表演的最後一幕。

拍攝過程因遮擋而變得複雜，這需要有時身體不穩定的朱厄爾坐在艾爾的床邊，而且要求她唱“華爾茲瑪蒂爾達”，儘管她已經掌握了這一場景的節奏，但她似乎無法記住這首歌。 「操那個！」她笑著喊道。 “多麼難聽的歌啊！”有一次，朱厄爾心慌意亂地從床上掉下來，引起演員和工作人​​員的驚呼。

“哦！”米爾奇哭了。麗塔的手伸向他的肩膀，彷彿為了防止他接下來摔倒。 「沒關係，」她輕聲說。

「我跌倒了，爬不起來了！」朱厄爾在被扶起時即興發揮，現場笑聲不斷。

朱厄爾、麥克肖恩、馬爾科姆森、米爾奇和米納漢將場景拆散並重新調整，使其發揮作用。麥克沙恩帶頭，向朱厄爾保證這沒什麼大不了的——每個人都很難記住，他們都會一起度過難關。 “我們再去一次吧，親愛的，可以嗎？”在他們在兩次拍攝之間合作制定解決方案後，麥克肖恩詢問朱厄爾，於是米納漢一次又一次地滾動攝影機。兩個小時後，他們就完成了，製作組為兩位演員的謝幕鼓掌。

「你今晚所目睹的一切都是英雄般的，」米爾奇事後對一位訪客說道。 「我希望你記住它。我希望你能告訴人們這件事。

他說，儘管遇到了新的困難，他仍將繼續寫作，因為這就是他所做的，儘管除了一本尚未命名的自傳之外，他不會主動透露任何未來項目的細節。麗塔說，這一切的一線希望是，她丈夫的工作要求他定期參加大多數其他人在阿茲海默症治療中第一次遇到的記憶強化練習。 「我把它比作一個音樂家，他仍然可以演奏，並且能夠記住如何演奏，並且仍然能夠發揮他的才能，」她說。 “大腦是大衛最常鍛鍊的肌肉。”

戴德伍德：電影 將於5月31日播出。

*本文發表於2019年4月29日號紐約雜誌。立即訂閱！