1954 年電視劇《超人流放》中超人歷險記，超人（喬治·里夫斯飾）有問題。在從失控的實驗中拯救大都會的過程中，他受到了輻射。蓋革計數器的暗示是，按下電燈開關即可確認他何時開始在黑暗中發光。 “不，不可能！”他剛剛救下的一位科學家說。 “你的全身都有放射性……永遠！”幸運的是，作為超人，輻射對他的影響有所不同，但這確實意味著他將不得不在他的餘生（大概很長）中遠離人類，甚至是他的朋友吉米奧爾森和美麗的路易萊恩。於是，超人找到了一間古色古香的小木屋，在那裡沉思，直到偶然間，他發現一道閃電的直接擊中可以治愈他的痛苦，讓他及時回到朋友身邊，吉米和露易絲及時阻止了兩個人的痛苦。這一天有救了！

電視最早描述輻射效應之一，《流亡中的超人》與 HBO 最新一部迷你劇形成鮮明對比切爾諾貝利。在第三集「大地啊，敞開心扉」中，切爾諾貝利以圖形細節描繪了輻射對非氪星人身體的影響，看著急救人員隨著身體的惡化而幾乎失去了與人類的所有相似之處。這是一種幾乎難以想像的可怕命運，而輻射的不可見性和無所不在則使其更加可怕。輻射是人類所駕馭的力量，但如果駕馭不當，也會帶來難以言喻的破壞。這種破壞也不僅僅是理論上的：核能以原子彈的形式作為驅逐艦進入世界，但即使是它更具建設性的用途也帶來了災難，從三哩島到切爾諾貝利再到福島。我們已經看到了核子時代的可怕代價。現在我們必須和他們一起生活。

從一開始，電影和電視就扮演了警告和應對機制的角色，幫助我們應對輻射帶來的無形恐懼。那超人歷險記這一集有一個圓滿的結局，但前提是輻射具有不可逆轉的影響。超人可能注定會遠離他所愛的世界而孤獨地存在，但其他人則不會那麼幸運。

在廣島和長崎之後的幾年裡，有時逃避現實並沒有提供太多的逃避：1954 年的電影哥吉拉（英語化，有點像哥吉拉）使用狂暴的恐龍作為原子彈的替身。它的怪物給毫無戒心的城市帶來了恐怖，同時造成了難以想像的規模的破壞，導演本多豬四郎使這種相似之處難以忽視。除了明顯的怪物與炸彈的相似之處之外，它還展示了哥斯拉住院受害者的鮮明圖像，這些圖像與當時新聞片段中熟悉的炸彈倖存者的圖像相呼應，並在約翰·赫西的《約翰·赫西》中進行了詳細的圖形描述。廣島。

哥吉拉到達美國，之前也有類似的情況來自 20,000 噚的野獸，在一個淨化版本中，使連接更加傾斜。但這並沒有阻止它在全球範圍內引領新一波巨大的、通常由輻射驅動的野獸，它們來自於放射性章魚。它來自海底以芝加哥為食的蚱蜢MST3K最喜歡《結束的開始》。但即使是該類型中不太出名的作品也源於同樣的恐懼：我們釋放了最終可能毀滅我們的力量。

在其他地方，電影更直接地承認了這種恐懼。這部 1959 年的電影由阿蘭·雷乃執導，瑪格麗特·杜拉斯擔任編劇，是一部優雅而又令人不安的記憶、嚮往和遺憾的戲劇廣島之戀透過日本男人（岡田英二飾）和法國女人（艾曼紐爾·麗娃飾）之間的戀情來反思最近的過去。他們在傷痕累累的廣島市相遇，她前往那裡出演一部關於和平的電影。她堅稱自己見過廣島——醫院裡擠滿了輻射受害者，博物館裡擺滿了爆炸受害者的照片——而他堅稱她不可能見過廣島，因為沒有什麼可以捕捉到那裡的經歷。但她的訪問捕捉到了許多人在原子彈爆炸後的經歷：破壞的照片、倖存者的鏡頭以及對後果的描述，使始終存在的中毒緩慢死亡的威脅比第一次被蒸發更可怕。交換。之前發生的事情從來沒有真正解決過。有時它會滲透到集體記憶的地下水中，讓幾代人徹夜難眠，恐懼可能會再次重現。

正如另一部 1959 年的電影所展示的那樣，輻射本身俱有崩潰效應，它的力量使世界看起來更小，這是最糟糕的。在史丹利·克萊默的在海灘上改編自內維爾舒特的同名小說，澳洲等待著似乎摧毀了全球其他地區的放射性塵埃到達其海岸。這部陰鬱的電影主要以陷入一種聽天由命的恐懼中的墨爾本為背景，透過描繪災難性破壞對少數人的影響，使災難性的破壞變得真實，其中包括一名發現自己愛上了一名澳洲婦女的美國海軍指揮官（格利高里派克飾）。 Perkins）和唐娜·安德森（Donna Anderson））。

這部電影的角色不僅向自己的生活，而且向人類本身告別了漫長的告別，而對生活在遠離行動的國家的幾個角色的關注使得這一切變得更加有效。他們和澳洲的命運不是由他們自己的選擇決定的，而是由遙遠的陌生人所做的決定決定的。儘管克萊默無法抗拒在一個嚴厲的（如果有效的話）最後一幕中進行一些說教，但它與其說是一個警示故事，不如說是試圖接受有時似乎不可避免的世界末日。但這部電影絲毫沒有低估輻射中毒的恐怖，這種中毒正在緩慢但無情地蔓延到澳洲海岸，並將早期症狀描述為比死亡更糟糕的命運。最令人毛骨悚然的場景屬於帕金斯和安德森，他們不得不討論自殺和他們的嬰兒，而不是遭受輻射中毒的痛苦。有時，不可思議的行為可能是一種憐憫。

當然，你不必經歷核戰才會死於輻射中毒。核能的引入提出了一種可能性，即人為錯誤和企業貪婪的某種結合可能會決定我們的命運，釋放出一種無形的力量，可以灼傷我們的皮膚，引發癌症，或扭曲我們的基因。切爾諾貝利無論是從現實生活中藉鏡或是從最壞的情況推斷，這都不是第一本描述核電危害的書。這部電影因其嚴肅的導演而變得更加有效，中國綜合症故事講述了一座核電站的偷工減料威脅要摧毀洛杉磯，只有一名舉報者（傑克·萊蒙飾）和兩名記者（簡·方達和邁克爾·道格拉斯飾）擋在路上。 1979 年發布後，核工業界認為它不負責任。向批評者發送了親核訊息包希望能夠避免負面報道。十二天后，三哩島事故發生。

麥克尼科爾斯 (Mike Nichols) 於 1983 年拍攝的電影取材自真實案例絲木梅莉史翠普 (Meryl Streep) 飾演凱倫西爾克伍德 (Karen Silkwood)，她是俄克拉荷馬州一家鈽製造廠的工人，在與紐約人會面前不久神秘死亡時代記者。尼科爾斯致力於將該設施描繪成一個高壓環境，由那些願意掩蓋一些錯誤以達到配額的人所經營，這令人恐懼，幾乎與電影中揭露的我們對有多少數量知之甚少一樣可怕。它著名的洗肉陣雨似乎和安慰劑一樣有效，可以對抗一種無形的威脅，這種威脅可能會毒害那些受僱收割它的人，或者如果絲克伍德關於向核電站發送劣質產品的指控是準確的，那麼它可能會消滅整個北方地區。

然而，沒有什麼比 1983 年的電視電影更能消除人們對輻射的恐懼了。後天1983 年秋天，該劇在美國廣播公司(ABC) 播出時，因炸彈撞擊而落地。直至核戰爆發。然後，不可避免的事情到來了，消滅了大部分人口，讓倖存者在等待自己生病的同時哀悼他們失去的人。由愛德華·休謨編劇，尼可拉斯·邁耶執導（星際爭霸戰 II：可汗之怒），這部電影經過數週的籌備後才上映，將其呈現為一個不尋常的、令人不安的、重要的電視事件。這2016年劇集美國人幾乎每個人似乎都在觀看，不必為了效果而誇大其詞。

後天從越來越令人不安的新聞報導到隨後的疾病和混亂的可怕襲擊，包括史蒂夫古騰伯格（Steve Guttenberg）飾演的角色發表的令人毛骨悚然的演講，解釋即使在田野中央也不可避免地會因輻射而死亡。你感覺不到。而且你嘗不到它的味道。但它就在這裡。現在。在我們周圍。它像 X 光一樣穿過你。就在你的細胞裡。不少於雷根看過，透過發言人表示，他的政策是「旨在防止」此類事件發生。四年後，他簽了中導條約。

對輻射中毒的恐懼並沒有隨著冷戰的結束而結束——切爾諾貝利災難加速了這一時刻——但對輻射中毒的描述卻變得不那麼頻繁了。辛普森一家荷馬的核電廠工作成為了一個黑暗的笑話，儘管它失去了該劇前幾季的一些針對性。 （少說的是 哎呀！，一部短命的 1992 年福克斯情景喜劇，講述了核彈倖存者的刻板印象，更好。哥吉拉在開場片段中藉鑒了福島核洩漏事件，但核關聯的重要性遠低於原片。

但是，儘管我們對輻射死亡的擔憂不再那麼明顯，但它並沒有完全消失。切爾諾貝利決定以精確的細節描述其核心災難，是它如此有效但如此令人不安的部分原因。我們一步一步地看到崩潰是如何發生的，知道情況有多差，然後看著那些陷入其中的人痛苦地死去，知道一個錯誤的舉動可能會讓我們陷入同樣的命運——並且即​​使超人也無法拯救我們。

切爾諾貝利和流行文化的輻射噩夢的歷史