播客如何學會說話

照片：Eric IsselŽe/Life on White

當您第一次聽到播客時，您還記得自己有多興奮嗎？您還記得第一個人說：“您知道現在可以下載人們說話的音訊檔案嗎？”對此你可能會回答：“談論…什麼？”他們可能會回答：“關於…任何事情！” ——這時你意識到播客看起來像廣播，但更業餘，這並不是最引人注目的銷售宣傳。

我猜你從那時起就聽過播客，甚至可能聽過一些。我猜你甚至會迷戀其中一兩個。目前估計有660,000 個播客正在製作中（這是一個真實的數字，而不是我為了“大量”交流而發明的一些滑稽誇大的數字），提供大約2800 萬個單獨的劇集供您收聽（同樣，一個真實的數字；是的，有人數過）。該劇的前兩季有史以來最受歡迎的播客，序列， 已被下載3.4億次。在播客傳說中，這種形式誕生於 2004 年，當時 MTV 主持人 Adam Curry 和軟體開發人員 Dave Winer 分發了他們的節目每日原始碼和早晨咖啡筆記透過 RSS 源。或者也許它真的誕生於 2005 年，當時《新牛津美國字典》宣稱podcast年度詞彙。又或許它誕生於2009年，當時馬克‧馬宏 (Marc Maron) 開始他的播客節目中，他在加州的車庫裡採訪了其他喜劇演員和其他名人，首次展現了一種令人放鬆的親密和令人振奮的風格，並在與 Louis CK 的對話中達到了高潮，由石板命名四年後成為有史以來最好的播客劇集。或者也許它誕生於 2015 年，當時人們意識到前情景喜劇明星和 MMA 愛好者 Joe Rogan 有一個播客，喬羅根的經歷,用他的話來說，這首歌一開始就是“坐在筆記型電腦前胡說八道”，現在每周有 1100 萬人收聽。或者，播客可能早在 1938 年就誕生了，當時奧遜威爾斯 (Orson Welles) 證明，誘人的聲音可以讓你相信任何事情，甚至是外星人即將到來。或者也許他們直到今年二月才誕生，當時音樂串流媒體公司Spotify 收購了播客製作公司 Gimlet Media據報道，耗資 2.3 億美元，這筆錢足以讓即使是最懷疑的觀察家也不得不承認，有針對性的廣播點播服務可能是媒體的未來，而不僅僅是其過去的古怪變體。

也許要確定播客的確切到來是很困難的，因為十年來它們一直處於不斷到來的狀態。無論如何：他們來了。更重要的是，這些不起眼的音頻片段已成為新世紀最重要、最令人興奮的文化創新。在我們被承諾擁有噴氣背包，或至少是增強現實護目鏡的時代，事實證明我們真正渴望的是耳邊的人類聲音的陪伴。是的，這些聲音為我們提供了信息，但也為我們提供了靈感、娛樂、啟蒙、情感投入、陪伴，最重要的是，讓我們感覺到，即使在我們最神秘的痴迷中，我們並不孤單。

事後看來，使播客革命不可避免的因素（它們製作成本低且易於傳播）正是使它們在第一次出現時看起來與革命相反的因素。混成詞podcast,的混搭iPod和pod送由記者 Ben Hammersley 在衛報2004 年，有人認為播客乘上了數位音樂革命的順風車。從那時起，它們的發展就成為純粹的、不受約束的實驗的案例研究——這種廣泛的、源自維基的進化的令人高興的結果，這種進化只有在沒有人關注的情況下才會發生，或至少在沒有人擁有巨額資金的情況下才會發生。播客有一個非常明顯的起源——廣播，令人驚訝的是公共廣播節目這美國生活 ——同時是數千名不同發明家的創意。沒有編輯可以說服，沒有製片人可以推銷，沒有綠燈可以開綠燈。要製作播客，您所要做的就是購買麥克風，在筆記型電腦上安裝錄音程序，然後開始講話。

至於人們談論的內容——嗯，他們所著迷的任何事情，從經典的棋盤遊戲到我們的政治話語狀態，到有機農業技巧，到三線名人，到每一集吸血鬼殺手巴菲。您最喜歡的播客子類型可能取決於您的個性以及當您無能為力時您更喜歡如何度過這些時刻。也許您喜歡脫口秀播客，例如莢拯救美國,人們就當代事件互相採訪（或者，較少見的是，一個人直接與你交談）。或者您可能更喜歡敘事播客，它有條不紊地探索整個季節的單一故事，例如水門事件在緩慢燃燒。也許您更喜歡談話廣播風格的播客，被個性鮮明的節目所吸引，例如本·夏皮羅 (Ben Shapiro)、普里特·巴拉拉 (Preet Bharara)請關注,或 Aminatou Sow 和 Ann Friedman打電話給你的女朋友,透過肆無忌憚的評論和偶爾採訪志同道合的客人來推進世界觀。或者也許您被圓桌播客所吸引，例如 Slate 的節目文化閒聊或者非常熱 很棒,當你騎著獵槍時，聰明人談論聰明的事情（以及同樣令人愉快的愚蠢的事情）。有一些有用的行業專家播客，例如腳本筆記（由兩位成功的好萊塢編劇主持）提供對特定業務未經過濾的觀點。有完全虛構的播客，例如歸來（改編為由朱莉婭·羅伯茨主演的亞馬遜電視節目），它提供了舊式廣播劇的樂趣，並且偶爾會努力擺脫舊式廣播劇的生硬聲音。 （孩子們，配音很難。）有些播客會深入探討一個簡單的問題，例如禿鷹自己的好一個,其中每一集都專門講述一位不同的喜劇演員，詳細介紹他或她如何寫出最好的笑話。當然，有真實犯罪播客——這麼多真實犯罪的播客。所以，有這麼多真實犯罪播客。

然而，最先進的技術最有啟發性的例子是那些令人愉快的無法分類的播客，它們代表了媒體超越簡單的數位談話廣播的潛力。這些節目就像萬物皆有生機,由 Ian Chillag 製作的無腳本採訪節目，其中每次採訪的主題都是無生命的物體（懷孕測試、一罐普通可樂）。或是喬恩·穆阿勒姆的行人徒步區,該節目一半是播客，一半是表演藝術項目，由他在樹林中行走的長達一小時的錄音組成。 （不說話，只是走路。真的。）

無論您的個人喜好如何，很明顯，播客特別適合迎合個人喜好。這種形式曾經看起來可能在任何事情上都不是特別擅長，但現在似乎幾乎在所有事情上都擅長。播客越來越多地學習做以前沒有媒體做過的事情。如果說播客起源於廣播，然後開始借鑒書面文章、小說、電影和電視，那麼它們現在正在學習成為播客的所有內容。然而，要了解他們的發展方向，從他們最終聽起來如何像現在這樣開始會有所幫助。

有一個情節podcast的毫無失敗那是標題為“推出一千個播客的人。”該節目由亞歷克斯·布隆伯格（Alex Blumberg）主持，他是一位前任——這美國生活Gimlet Media 的製片人兼聯合創始人，他正在採訪他的前老闆 Ira Glass，當然還有《Gimlet Media》的創作者和主持人這美國生活。他們兩人代表了播客發展的兩個不同時代。當布隆伯格離開時這美國生活2014 年，他創辦了 Gimlet，他押注於這樣一個未來：播客不僅是一種好奇心，而且是一種流行且利潤日益豐厚的新興文化形式。他的導師格拉斯可以說（或者，你可以說，無可爭議）是播客的精神教父，儘管他和他的節目仍然與公共廣播掛鉤。 （的自 2006 年起以播客形式提供。

並非當前的每個播客聽起來都像的衍生性商品－有些聽起來像是開車時的廣播節目，或是有抱負的衝擊運動員的試鏡捲軸，或是朋友們在當地最喜歡的酒吧喝啤酒時的激烈爭論，或是無休止的家庭聚餐中親戚們的漫無目的的獨白，或者是含糊不清的、奇怪的引人入勝的沉思人們被限制在有襯墊的牢房裡——但獨特的的事實證明，美學具有適應性和彈性，已成為播客革命的聲音。你知道這種風格：迷人、真誠好奇的主人；敘事漩渦和之字形；褶邊和褶邊； 「把一切都錄下來」的信條（透過該信條，你不僅可以播放採訪和採訪剪輯，還可以播放製片人和主持人討論採訪剪輯以及他們為什麼剪輯採訪剪輯）；刺耳的音樂插曲；歡迎的爐邊語氣這是一種重視真實性而非權威的風格，是對傳統新聞播音員的無人機的一種有目的的解毒劑。它暗示著一隻睜大的眼睛，在微拱的眉毛下熱切地尋找世界的奇蹟。當我們想到播客的聲音時，我們就會想到這種聲音。

推出 1,000 個播客的聲音：聲波形式的艾拉·格拉斯 (Ira Glass)，來自第 317 集這美國生活。（當然，任何人的聲波都會是這樣的。）圖：聲音圖，作者：Luke Insect

最明顯的原因的在播客領域投下如此長的陰影的是，它的許多傑出校友（和現任從業者）製作了最具創新性的播客。其中包括莎拉·科尼格 (Sarah Koenig) 和朱莉·斯奈德 (Julie Snyder)序列,布萊恩·里德（和朱莉·斯奈德）S鎮,Gimlet 的 Blumberg 以及散居在多家有影響力的公司的廣播內外人才。花費十年時間為廣播製作音頻故事應該在這種新媒體中得到回報，這並不奇怪。但播客中現在存在的這種基調並不是立即出現或完全形成的。這是人們在弄清楚播客到底能做什麼而廣播不能做什麼時得到的數百個小啟示的產物。

目前最受歡迎的播客往往帶有其獨特起源的印記。2 個毒品皇后，與菲比·羅賓遜和傑西卡·威廉姆斯一起，從現場表演變成了podcast到一個HBO 電視節目是由兩人主持喜劇之夜而誕生的，所以他們的播客有一種鬆散、幽默、在房間裡的感覺，就像一個龐大的、雙頭的單口喜劇。馬克馬龍 (Marc Maron) 在美國航空舉辦了兩場失敗的廣播節目，還有另一個失敗的線上節目，什麼時候搞什麼鬼出生了：他和一名製片人會在下班後潛入美國航空工作室，用貨運電梯偷偷帶客人上樓。難怪這個節目聽起來像是海盜電台和個人日記的混合體——它的起源故事包含了兩者的一些內容。丹‧塔伯斯基 (Dan Taberski) 的突破性播客，理查德·西蒙斯失踪 - 跟隨他個人的探索，確定西蒙斯是否真的失踪了，如果是的話，原因 - 開始作為一部電影紀錄片。當塔伯斯基深入參與這個項目時，一家播客製作公司說服他，他的故事非常適合播客，部分原因是它會受益於情景結構，部分原因是他的故事本質上是關於他自己的痴迷，是極好的播客素材。 「這是超級個人化的，部分是關於我的，以及為什麼我不能放手，」塔伯斯基說。 「我並不一定很樂意將自己融入其中。但有一次我們正在進行剪輯，我的製片人看著我說：“塔伯斯基，你意識到這是關於你的嗎？”我當時想，“該死。” 」

類似的時刻標誌著發展序列。當它在 2014 年首次亮相時，就連它的製作者也不確定它到底會變成什麼樣的節目。兩者都來自的，但他們必須圍繞著每週、分章節、即時講述的擴展故事重新調整思維。
科尼格首先想到的是一本有聲書。但製片人斯奈德回憶起與科尼格和另一個人一起聽過第二集的剪輯的製片人南希·厄普代克（Nancy Updike）對這部主要關注兩個角色之間的關係的分期付款感覺如此平淡感到沮喪。有一次，厄普代克問道：“狩獵在哪裡？”

從這個問題中，史奈德和科尼格意識到序列不是關於謀殺受害者或被指控的兇手，而是關於科尼格本人。 「那是一個頓悟的時刻，」史奈德說。 「除了莎拉之外，沒有人在這個故事中做任何事。莎拉是主角。從那時起，他們開始認為該節目不是一部廣播紀錄片或有聲讀物，而是一部情境電視節目，觀眾透過一系列的遭遇來追隨一個人的追求。這並非偶然，他們決定進行另一項播客創新：借用「先前播出」綜述的慣例來開始每一集。

當史奈德轉向S鎮，她和她的聯合製片人兼主持人布萊恩·里德有不同的啟示。這個節目不是廣播或電視。那是一本小說。或至少應該是小說般的。S鎮當一個名叫約翰·B·麥克勒莫爾（John B. McLemore）的隨機人突然給里德打電話，告訴里德有關一樁被忽視的謀殺案時，這個故事就誕生了。但事實證明，故事的核心是麥克勒莫本人。在製作這部劇的過程中，里德和史奈德花了很多時間討論小說斯托納,對一個獨特個性的推進性描繪，並想像他們如何借鏡其結構。
他們開始私下將播客稱為“非小說類有聲小說”，直到他們意識到他們都不確定這到底意味著什麼。

但正如里德在一次露面時解釋的那樣長篇播客，“廣播的一個慣例是你不能倒帶。”因此，他說，講故事需要一定的說教精神，因為當你離題或偏離意想不到的切線時，你必須不斷警告聽眾。 「朱莉說，如果我們能讓事情稍微喘息一下就好了，」里德回憶道。其橢圓形的結構、精心設計的隱喻共鳴、細膩的人物刻畫、以及專業場景營造的累積效應，S鎮採用小說的手法，注入口述故事的親密感。一位評論家使用了「聽覺文學」的標籤。當它到達時，S鎮聽起來像是以前沒有出現過的播客。那年它的下載量也超過了 4,000 萬次。

在他們的採訪中沒有失敗，布隆伯格和格拉斯並沒有過多談論播客的未來，也沒有真正談論播客。但布隆伯格確實問過格拉斯，他是否會退一步考慮一下，二十年後，的產生。格拉斯回憶起 1995 年在公共廣播電台工作時的感覺，廣播有一件很擅長的事情——講故事——但沒有人用它來實現這個目的。廣播可以提供新聞，當然，它可以播放音樂，它可以傳播咆哮的意見，但它並不能真正講述人類的故事，更不用說找到創新的方式來講述它們了。 「這就好像小提琴確實存在，但沒有人用它們演奏小提琴音樂，只是試圖讓它們聽起來像別的東西，」格拉斯說。 「所以你說，『你知道什麼才是真正偉大的嗎？如果你把弓跨過那東西。真的很漂亮！然後用手指戳這裡——太棒了！人們為什麼不這麼做呢？ 」

這是一個恰當的類比，在播客時代，你可以更進一步地進行類比。當 Glass 推出時的在廣播中，就好像他想像出了小提琴音樂並弄清楚瞭如何在班卓琴上演奏它；十年後，小提琴被發明。透過播客，音樂找到了完美的工具。

我一開始，播客賺的錢很少，所以沒有人為了賺錢而製作播客。人們製作播客是因為世界上有一些東西他們覺得有趣，而且他們預感到外面的人可能也會覺得有趣。作為一種媒介，播客之所以蓬勃發展，是因為它們本質上傳遞了互聯網及其所有附帶小玩意尚未被證明非常擅長的一件事：親密感。社群媒體與播客大約同時進入我們的生活，曾被譽為全球聯繫的突破，但它已成為製造不滿的機器。查看您的 Twitter 來源。從字面上看，它是一個偉大的平等者：與所有被耗盡的人性進行刺耳的對話。諾貝爾獎得主生物學家在隨機的反疫苗者旁邊發推文，而反疫苗者在傳播假訊息的俄羅斯機器人旁邊發推文。臉書更糟。社群媒體所承諾的聯繫被證明是一種發布、滑動、滾動和喜歡的演算法儀式。

然後是播客：廉價、小眾、獨特、怪異和高度個人化。播客種類繁多，已成為早期互聯網精神的音頻模擬，即互聯網 1.0，該版本承諾為各種痴迷提供一個平台，無論多麼專業或晦澀。但播客還有一個額外的吸引力——它們抓住了這種痴迷，並以真人的真實聲音在你耳邊低語。

第一個試圖讓我聽播客的人——當時我最初的反應是「我為什麼要聽播客？我甚至不聽廣播」——這是我的一位朋友，由於醫療原因，他只能間歇性臥床休息。她對播客上癮了。她愛它們，正是因為它們可以輕易地佔據她的心靈。播客是永恆的陪伴，是進入意想不到的世界的音頻門戶。她意識到播客的體驗與極度在線的體驗有著根本的不同。沒有人在聽完播客後會感到焦躁和有點內疚，就像你在 Facebook 上待一個小時後的感受一樣。如果網路越來越像一個骯髒的商業區，你不情願地訪問然後後悔，那麼播客就是你向另一個人發出的邀請，以劫持你的意識。 （她說服我的程度可以從以下事實證明——完全披露——我還討論過開發一個播客。）

廣播有時可以做到這一點，但播客引入了便攜性、可訪問性和幾乎無限的按需主題選擇。由於播客進化的溫室怪異，媒體的點擊率幾乎無法預測，更不用說複製了。你能猜到某一年的突破性播客會以前任為主角嗎？每日秀製片人想找出理查德·西蒙斯是否失踪的衝動？或者說，真實犯罪類型的生動吸引力並不在於犯罪本身的細節，而是播客在主持人困惑於調查過程中突出其主持人的能力？喜劇是播客的早期推動者，因為喜劇從根本上講是聆聽有趣的人談話的樂趣。播客提醒我們，聆聽專家的演講也是令人愉快的。還有流行文化國語的面板。還有名人，由於某種原因，一旦他們的嘴唇距離麥克風只有幾英寸，他們就非常願意以前所未有的程度暴露自己。

然而，在所有出色的播客中，唯一不變的是癡迷和聯繫的概念。擺脫了吸引大量觀眾的束縛，播客創作者加倍熱情並邀請您（聽眾）加入。這是一種令人耳目一新的民主媒體，並非偶然，它是由獨特的個性所推動的。丹·塔伯斯基 (Dan Taberski) 擁有電視背景，他很早就意識到播客的主要區別在於「這是你的聲音」。確實是你。沒有辦法解決這個問題。這種專注於個人熱情的不同聲音的結合正在解決我們甚至不知道自己擁有的集體願望。

在數位世界中，我們非常渴望人與人之間的接觸，我們願意傾聽ASMR YouTube 影片數以百萬計的人，聽到人們的聲音低聲胡言亂語並用羽毛撓癢麥克風以激發我們的某種身體感覺，難怪在我們耳邊舒緩聲音一個小時的想法如此受歡迎嗎？科技讓播客成為可能，但消費播客的體驗是我們與螢幕、密碼和鍵盤的契約互動的綠洲。播客吸引了現代人對不斷充實和不斷逃避的雙重狂熱。儘管播客的技術含量較低，但我們不應該對播客的現代魅力感到驚訝。他們會立即與有趣的人成為朋友。還有什麼比這更令人興奮的呢？

一些媒體互連的指南。
作者：尼克·塔博爾和鮑里斯·卡奇卡

匿名播客製作人分享他們的技巧。

1.“聲音填充劑- 嗯和啊的聲音 - 讓錄音聽起來自然。不過，你必須減少一些嗯，以幫助事情順利進行。做得太多可能會讓揚聲器聽起來有斷音或呆板，所以我可能削減了 65%。

2.「很多技術問題

3.」。

4.

5.

—柯尼古拉斯

*本文發表於2019年3月18日號紐約雜誌。立即訂閱！