我們對三十歲的米莉的第一件事了解,她是哈莉·巴特勒精闢精幹的第二本小說,新的我,是她的“坑很光滑”,她的臉“聞起來像百吉餅”。在下一個場景中,她早上上下班時站在擁擠的火車上:她的喉嚨後面有“漫無目的的膽汁”,內衣上有一個洞,“因為抓得太厲害”。她的公寓一直有難聞的氣味:“一半是髒衣服,一半是食用油,一半是垃圾”,然後,也許是為了掩蓋它,“部分是熏香”。米莉的生活就像卡通臭字跡一樣從書頁上飄過。正如米莉的老闆所說,“看著她會讓人產生一種氣味。”

她是麗莎霍珀 (Lisa Hopper) 的一名非常悲慘的臨時工,這是一家由過於自信的 20 多歲年輕人經營的大眾市場家具陳列室。她的生活並沒有陷入混亂或自由落體;她的生活並沒有陷入混亂或自由落體。這只是一種空虛──沒有朋友、沒有愛情、沒有事業、沒有意志力。小說描繪了米莉一生的心搏過緩;針幾乎不移動,即使 她策劃了扭轉命運的陰謀。 「我應該做一些運動,我應該放鬆我的肌肉,我應該培養一個愛好,」她想。 「我應該弄清楚為什麼沒有人願意在我身邊......我應該買一隻貓或一株植物或一些漂亮的乳液或一些Whitestrips,開始使用洗衣服務,開始或多或少認真地對待自己。這些都沒有發生。

新的我,這個月出來自企鵝出版社,加入了越來越多的陰陽小說的行列。Instagram和視頻博主文化。有一群優雅的美容部落客講述了13 步精華液和Beautyblender 程序,他們用擦洗、石蠟和乳液將自己的身體打成無菌、無毛孔的區域,然後還有米莉,她的胯部發臭,甚至不刷牙,讓獨自美白它們。大學詐騙有影響力的人威嚇你,讓你的生活保持一致,你的空間聞起來像雪松和苔蘚,你的顴骨輪廓分明,你的腋窩用小蘇打和玉米澱粉自然除臭。但在文學中,有一種反常的令人耳目一新的惡臭拒絕者的反攻,這是一種新興的流派,你可以稱之為令人厭惡的現實主義。

這股潮流的先驅者和衛冕女王是奧泰莎·莫什費格。她 2015 年突破性小說的同名敘述者,艾琳是一名邋遢、偶爾渾身嘔吐物的男子懲教所的秘書,她和喝醉酒的父親住在一起,穿著她已故母親的不討人喜歡、未洗的衣服。她陶醉於對普遍禮儀習俗的蔑視,稱自己「很容易被人體的粗俗習慣所激怒」。艾琳的特殊身體是液體和氣體的恆定來源;她是古希臘「四種體液」的活生生的化身:血液、黑膽汁、黃膽汁和痰。她是一名瀉藥成癮者,她的大便「洶湧澎湃,如海洋般,彷彿我的內臟都融化了,現在正在噴湧而出」。她補充道,“那是美好的時光。”

污垢造就了艾琳,她是一位年輕女子,她在父親的舊道奇卡車裡養了一隻死去的田鼠,偶爾會偷看它腐爛的屍體(這是一種“幸運符”)。她居住的每個空間都散發著惡臭——她洗的衣服“像酸牛奶一樣,甜甜的,夾雜著濃鬱的杜松子酒香味”,讓她反胃;她的卡車排放著錯誤的廢氣; 「魚腥味」懲教所。與米莉不同,艾琳以自己的油脂和惡臭的叛逆為樂。

在她的主角讓一些評論家感到不安之後,莫什費格告訴衛報艾琳「並不乖僻。我認為她完全正常……我沒有寫過一個怪胎角色;我寫了一個誠實的角色。這可能有點誇張,但艾琳確實不玩女性氣質的遊戲,尤其是在小說設定的 1964 年。 「我的內褲很癢,」她解釋道,「因為沒有人看到我,所以我把手伸進裙子去摸。儘管它們被包裹著,我的下體卻很難被抓傷。所以我不得不把手伸進裙子前面、腰帶下面……」女權主義的象徵意義很明顯。

莫什費格 (Moshfegh) 對噁心身體的興趣在她 2018 年的下一部小說中持續存在我的休息和放鬆的一年。與艾琳不同——後來的簡愛,「貧窮、默默無聞、平淡而渺小」——無名的敘述者我的一年是美麗的並且知道它。但在她尋求睡眠一年的過程中——這是選擇不睡覺的縮影——敘述者也放棄了現代紐約人規範的梳妝習慣。 「我最多每週洗一次澡,」她說。 「我停止拔鑷子、停止漂白、停止打蠟、停止梳理頭髮。不保濕或去角質。不准刮鬍子。

然而,她的潛意識卻無法停止購物和擦洗。經過幾天的睡眠,她發現自己在睡覺時做了比基尼蠟。然而,污穢侵入了她的夢(「我夢見我偷了某人的隔膜,然後把它放進嘴裡,然後給我的門衛口交」),最終侵入了她的床。她醒來時發現「枕頭上有冰棒,床單上有橙色和亮綠色的污漬,半個巨大的酸泡菜,空袋燒烤口味薯片」等等。解放思想,身體就會隨之而來。

令人厭惡的現實主義還有其他形式。在梅麗莎·布羅德的雙魚座——關於露西的情慾故事,她是一位憂鬱的博士。研究薩福的候選人,以及她在岩石上遇見了人魚在威尼斯海灘附近-性與厭惡是分不開的。為了準備約會,露西做了蠟。打蠟者給她肛門脫毛,告訴她她一直「散發著臭味」。她約會對象的公寓佈滿了「看起來像義大利麵醬、焦油的污漬,而且通常還有很多絨毛」。性愛本身是“令人失望和粗俗的”:他的陰莖是“粉紅色且粘糊糊的”,有“不匹配的棕色球”。在下次約會之前,露西試穿內衣,並想像商店內褲內「紙上有其他女性的陰道汁液」。期待著肛交,她將手指插入自己的屁股,以確保沒有「屎擋住他的雞巴」。隨之而來的混亂就像一場淫亂朋友們奇怪的是,如果莫妮卡發現她可以擦掉自己的肛門。

並不是說文學以前有防腐劑艾琳隨之而來(參見:厄普頓辛克萊的肉場和狄更斯的工廠車間)。不修邊幅的性行為和不洗腋窩也不是新鮮事。但今天的版本並不是關於人們試圖擺脫泥沼的。相反,角色們製造了自己的泥潭並在其中游泳。她們反抗女性氣質的包裝和漆面形象的壓迫。粗俗才是重點──就像喬伊斯骯髒的時候一樣尤利西斯如此激怒了上了年紀的維多利亞時代的人(我們後來發現他們沒有那麼珍貴正如我們所想的那樣),而 DH 勞倫斯筆下的頑皮女人則與情人討論“可憐的、微不足道的、潮濕的小陰莖”。近一個世紀後,Goop 鼓勵女性蒸氣清潔他們的陰道雜貨店裡賣的滋補品可以給我們的腸道和本來充滿糞便的結腸排毒,我們的主角聞自己濃烈的、佈滿排泄物的手指有什麼奇怪的嗎?

我們深情地記得我們最喜歡的經典女主角願意弄髒的方式——伊麗莎白·班納特(Elizabeth Bennet)艱難地穿過一片泥濘的田野,去彬格萊先生的鄉村莊園探望病弱的簡;簡愛睡在溝裡,而不是在羅徹斯特的屋頂下再住一晚。當米莉拖著一個漏水的垃圾袋走進大廳時,我們可能不會為她歡呼,或者當艾琳檢查自己腐爛的糞便時,我們可能不會歡呼雀躍,但我們得到了類似的解放的間接指控。我們開始習慣於這樣一種觀念:氣味和垃圾並不反常或反常。它們只是被藥水和過濾器掩蓋了太久,以至於我們幾乎忘記了它們的存在。

慶祝令人厭惡的寫實小說中的臭女主角