照片：Amy Nelson (amyflyingakite) 來自 Instagram
這些年來，我們這些愛書人，吃了不少苦頭。首先有彩虹色的架子，按顏色（無序）組織，美觀但對那些拼命尋找梅格·沃利策的萬花筒般的脊柱的人來說是混亂的圖書。然後是對迷幻書的強烈反對：書籍被擱置書脊內斯堪的納維亞的現代感性在黃褐色的書頁中占主導地位，中性的統一性沒有被打破，而且作為人們可以拿起和閱讀的文本完全無用。 （我曾經遇過一個女人骨牌雜誌用牛皮紙覆蓋她所有的書，然後優雅地在兩側潦草地寫下標題。上帝保佑沒有孩子的人。
書籍一直是藝術品和社會指標（甚至不要試圖告訴我您沒有考慮晚宴客人可能會如何看待您的 Sophie Kinsella 收藏）。一百五十年前，一本帶有手繪頁面的金箔印記地圖冊可以鞏固曼徹斯特工廠老闆作為世界公民的地位。金融家摩根大通 (JP Morgan) 並沒有建造他耗資 120 萬美元（以 1906 年美元計算）的圖書館，因為他需要的一間掛滿掛毯的兩層閱覽室，有壁畫圓形大廳。擁有充足藏書的圖書館對於維持公共知識分子的光環仍然非常必要，以至於一位接近億萬富翁曾經向我承認，他僱用了斯特蘭德圖書館，在他稀疏的書架上擺滿了聰明的書。
在 Instagram 上，書籍作為道具的誘惑始終難以抗拒（我承認我已經愛上它了，還有葫蘆等等）。不然你怎麼能向你的追隨者證明你不僅有一雙慧眼，而且你的目光也很深邃呢？ 「旅行影響者」（這些人付錢住在豪華酒店，並為自己閒逛拍照，僅供參考）將自己停在大型木鑲板歐洲圖書館的螺旋樓梯前，眼睛懶洋洋地掃視著面前的書海，拍攝像夏洛特夫人那樣的宏偉。你肯定隨處都看過性感書呆子宅男們最喜歡的佈局：鏡頭直接對準凌亂的床單，一本書翻過來，好像只是暫時擱置了一會兒，一杯熱氣騰騰的咖啡放在一邊，羊毛襪——畫面中腳被包裹著，但沒有一絲褲子的痕跡。他們正在閱讀，但是是暗示性的。
人們使用書籍作為肖像道具的歷史由來已久。組裝的一系列物品曾經傳達了模特兒的理想和成就。在小漢斯·霍爾拜因大使們兩名外交官站在天文和航海儀器架的兩側，代表他們的旅程。還有兩本書──一本算術著作和一本路德宗讚美詩，旨在提升他們作為上帝之人的聲譽和科學。著名的全身喬治華盛頓的肖像吉爾伯特·斯圖爾特（Gilbert Stuart）的作品展示了第一位拿著劍但站在羽毛筆和捲起的文件旁邊的總統——一個願意採取行動的人，但仍然致力於支持革命的法律。幾個世紀後，幾乎每一張作家靠在桌上的隨意照片都會以爆裂的書架為背景，這是有原因的；我們是一群虛榮、做作的人，我們預訂人。我們希望您看到我們的學習在我們身後盡情地蔓延。
但現在，在 Intagram 資本主義的後期，我的動態中出現了一種新的色情書籍幽靈。女士們把她們的身體鋪在一大片打開的書本上，就像某種亞伯拉罕祭祀紙和墨之神的儀式。他們精心製作了黑白頁面——本質上是把它們變成壁紙——然後模仿他們向上翹起、塗著顏色的手，或者扇動長發，彷彿同時在調情和崇拜。這是一個事物。
它始於巧妙組合的小平鋪——你知道，物品被排列成舒適的家庭小場景，與現實生活中的時刻沒有相似之處，但仍然象徵著在家中快樂的含義。桌上放著一杯咖啡（總是如此；Instagram 上沒有人去任何地方都需要一杯該死的咖啡）；撒上一些季節性的頭狀花序、葫蘆或冬青；也許是麵包師的線滑進了框架；輕輕咬一口的羊角麵包，還有一本關於英國野花的古董書。真迷人！和溫馨！而且比我們大部分廚房桌子上亂七八糟的孩子們的教科書、結皮的披薩醬和一隻被遺棄的耳環好看多了。
而在這一切的背後：書籍，最近更多地充當背景而不是道具。雖然它們仍然象徵著知識的渴望，但現在已經完全匿名了。斯堪的納維亞的翻頁美學已經達到了邏輯性、變性的極端。它們可以是任何書籍——這在某種程度上是甜蜜的民主，但對於所謂的藏書家來說也是奇怪的反知識分子，他們被認為會為特定類型和書名的優點激烈爭吵。
我知道，掛在這上面是一件愚蠢的事情，但這些圖片讓我煩惱的是它們與書籍的真正用途沒有任何關聯：例如，它們由彼此相關的單字組成，這意味著什麼。這些照片並不是邀請您欣賞或批評或厭惡或質疑這些書。他們甚至沒有告訴你標題書籍。小說、歷史、散文集和論文只是風格的載體，是一些無法辨認的黑色墨水，我暗自希望這些墨水能在這些「語法學家」的臉上留下痕跡，因為他們花了25 分鐘擺出不舒適的姿勢，他們的深色鬃毛巧妙地遮住了文字。成為文學過濾器。
因為它們不是真正的書，你看，它們是建議大量的書籍，暗示著這位 Instagram 網友是多麼全心全意地致力於她的文學追求。我不能只選一本書，照片尖叫，相反，我會趴在他們有紋理的書頁上，將我的身體與他們的話語融為一體，因為我是一個有思想的人！它們只是另一個物體，失去了意義，有時甚至失去了約束力，經過重新排列，以表明它們的擁有者的生活比你的更美好、更異想天開、更有創造力。這些人是美麗的文學隱士，該死，是在 iPhone 內部的荒野中漫步的勃朗特姐妹，是美與真理的追求者，也是一大堆不勞而獲的喜歡。
Philomena 
Philomena 
Philomena