末日巡邏隊為超級英雄電視注入新的活力

馬修祖克 (Matthew Zuk) 飾 拉里特雷納 (Larry Trainor)末日巡邏隊。 照片：華納兄弟電視台

在第二集的結尾末日巡邏隊,拉里·特雷納 (Larry Trainor) 解開身上的多處繃帶，脫下一件笨重的外套，露出燒焦、殘破的面容，他感覺自己的身體就像一個陌生人。在某種程度上，他是：這個角色基於 DC 漫畫超級英雄“負人”，體內有一種神秘的能量，經常壓制他的控制權。拉里為能量體留下了一張紙條，要求他們制定一些基本規則，但在DC 宇宙平台上直播的下一集中，他醒來發現自己搖搖欲墜地躺在高高在地板上的金屬樑上。這種能量存在可能沒有名字，但它知道如何在必要時發出衷心的「嗡嗡聲」。

播出三集後，末日巡邏隊事實證明，它是好奇的、粗俗的和明目張膽的元小說，因為它跨越了流派、基調和風格，講述了古怪人物的故事，這些人物感覺不像是一個傳統的超級英雄群體，而是一個飽受創傷的家庭。首季還沒過半，該劇自信的彈性就已經融入了編劇格蘭特·莫里森（他寫了該劇最具標誌性的一季）的名字。末日巡邏隊漫畫）;艾倫圖代克飾演的無名小卒冷冷地問觀眾：「你們厭倦了超級英雄電視節目嗎？」；關於一名納粹科學家躲藏在巴拉圭的木偶劇；一名追隨者的腿被扯下來然後用作武器。但令我驚訝的是末日巡邏隊是它的心臟。

第三集「木偶巡邏隊」展示了超級英雄類型在電視上很少有的情感深度。對於拉里·特雷納(Larry Trainor) 來說尤其如此，他是20 世紀60 年代著名的陸軍飛行員，在發生導致天體搭便車到他體內的事故之前，他努力隱藏自己的性取向，同時平衡家人的需求和體重他的美國英雄形象。兩位演員將拉里演繹得栩栩如生：馬特·波莫(Matt Bomer) 通過倒敘和配音，而馬修·祖克(Matthew Zuk) 則扮演該角色的現代身體形態，他用繃帶隱藏著傷痕累累的身體。他的故事線不僅情感複雜、政治尖銳，而且讓他的角色給人一種有形的感覺，而這種感覺是不斷擴大的超級英雄類型中的居民在搬上銀幕時通常不會有的感覺。再加上 Bomer 和 Zuk 表演的綜合——各有各的長處和引力——末日巡邏隊為近年來僵化的流派注入了新的活力。

對外行人來說，我們被帶入末日巡邏隊克里夫史蒂爾（布蘭登弗雷澤飾）的故事是由克里夫史蒂爾（布倫丹弗雷澤飾）講述的，他是一位酗酒、非常成功的納斯卡車手，喜歡與孩子的保母鬼混，並與妻子發生激烈的爭吵。當克里夫遭遇一場可怕的事故——毫不誇張地說失去了他的頭——奈爾斯“酋長”考爾德博士（蒂莫西·道爾頓飾）通過將他的大腦放入機器人的身體中「拯救」了他，並將克里夫引入了一個古怪的元家庭-那些能力更適合被視為詛咒的人類：麗塔·法爾（阿普麗爾·鮑爾比飾），一位脆弱、自戀的29 50 年代明星，擁有彈性伸展和成長的能力，只要她能控制它；瘋狂的簡（黛安·格雷羅 Diane Guerrero 飾），一個擁有 64 個人格的女人，每個人格都有自己的力量；維克多·斯通（喬伊萬·韋德飾）是一名青少年，他的父親在一次導致母親死亡的事故中拯救了他的生命，他的父親將他變成了半人半機器的超級英雄，被稱為鋼骨。當然還有拉里·特雷納。

鑑於系列創作者傑里米·卡弗（Jeremy Carver）致力於複製無限的好奇心末日巡邏隊漫畫的出現，特別是在格蘭特莫里森的主持下，這部劇很容易在元小說的過度和血腥的打鬥場景中崩潰。但到目前為止，它已經將焦點轉向了記憶塑造身份的方式，透過閃回將這些角色生活中情感和幻想的轉折拼湊在一起——無論是克里夫在成為演員之前，還是在反思那些使他的生活變得糟糕的艱苦的過去。機器人想知道他的記憶和他的身體是否都被他的父親篡改了；或者特雷納努力應對他作為一個未出櫃的同性戀者努力維持的雙重生活。記憶每時每刻都籠罩著這些人物的生活。

拉里 (Larry) 對 60 年代作為一名飛行員和完美的美國丈夫的甜蜜生活的記憶最明顯地給人留下的印像是，對他來說，過去總是存在的。末日巡邏隊很早就為這個主題奠定了基礎：在無名先生打開了一個通往另一個維度的漩渦之後（完全披露，恰好存在於驢子內部），拉里、簡、麗塔和機器人發現自己被這個陌生的地方強迫去重溫自己的過去。第三集透過擴展拉里的閃回進一步深化了這個想法，即使角色透過傳送、詐騙和拳打腳踢來尋找有關酋長和無名先生的答案，也可以充當情感軌跡。

《木偶巡邏隊》編劇塔瑪拉·貝徹·威爾金森和湯姆·法雷爾以及劇集導演雷切爾·塔拉雷讓我感到緊張，因為拉里被一種嚴格的男子氣概和偏執體系所美化，如果有人知道他是同性戀，這種體係就會摧毀他。在第三集早些時候，拉里和他的搭檔兼陸軍同僚約翰·鮑爾（凱爾·克萊門茨飾）一起躺在拉里閃閃發光的藍色皮卡車的後座上，凝視著星星。儘管約翰和拉里之間的激情既不純潔，也不容易被編纂，但這種浪漫的背景感覺像是從一些失落的羅克哈德森電影中撕下來的；這些角色充滿激情地親吻和撫摸彼此，其親密程度令人難以忽視。至少在這段浪漫故事最終演變成一場關於同性戀的爭論之前，在這個時代和地方，隱藏起來就是生存問題：拉里想和他的妻子和孩子們一起露面，而只和約翰短暫見面，但約翰有不同的看法。 「[你]成為一個討厭你的國家的典型代表，」他說，並補充說他厭倦了為偏執者工作並且在他們的關係中沒有發言權。

看到這一幕，感覺很有啟發。近年來，在電視上，超級英雄類型擴大了它的酷兒形象——隨著時間旅行的烏合之眾DC的明日傳奇, 尼亞·納爾女超人和卡羅琳娜漫威《逃亡者》舉幾個例子——但這是我第一次在一個具有質感、熱度和政治中心的超級英雄作品中看到酷兒角色之間的時刻。這是一個令人感到振奮的時刻，因為它實際上講述了一些關於我們生活的世界的有意義的事情，而不是一個關於善與惡的兒童寓言，就好像生命只存在於那些極端中。對於電視和電影中的最大問題是重複的情感節拍，即使是最令人眼花繚亂的作品來說，這種類型的選擇也很廣泛。

如果不是波莫和祖克完美地綜合了他們的表演，利用拉里的孤獨和壓抑的情感生活作為貫穿他過去和現在的軌道，這樣的時刻將缺乏必要的切實性和效力。作為波莫著名的到種類，他們偉大的實驗意識讓表演感覺完整：“這是一次真正的合作，我只是把意大利麵條扔到牆上，馬修[祖克]做他的事情，最後我們回去打磨它。”這為演員如何綜合他們的表演增加了一個有趣的層次。在回憶中，波莫喚起了經典好萊塢的方下巴男子氣概，同時又帶著巨大的憂鬱。 （注意當他們小心翼翼地繞過婚姻的裂痕時，他在妻子周圍的動作，或者他熱情地親吻約翰的方式。）與此同時，祖克的動作充滿了輕浮和憤怒，充分傳達了拉里與他自己的關係。 就像當他醒來發現自己在醫院的手術室裡，醫生因輻射中毒而死在他的腳邊時，或者當他後來被隔離時，只能通過揚聲器與親人交談，並選擇永遠將約翰推開。這兩場表演都強調了一個重要組成部分末日巡邏隊：這個故事情節中沒有明顯的英雄和惡棍，只有人們試圖努力獲得某種表面上的穩定。

也許加入新興的串流服務 DC Universe 對這個系列來說是一個福音。為了吸引人們對其他地方過多的超級英雄作品的關注，它的創作者們被給予了空間去做該類型迫切需要的事情：實驗。拉里尤其令人著迷的是，他並不是一個英雄。他經常逃避危險，更喜歡照顧他的植物。他變得憤怒和害怕。事實上，他感受到了人性和有形的感覺，而超級英雄角色往往無法做到這一點，因為需要推動情節發展，而且這種類型對例外主義抱持樂觀的樂觀態度。 （根據我的說法，這是破壞性的美國引導理論中最迷人和最陰險的論點之一，生命只存在於善與惡的極端中。）

末日巡邏隊以令人震驚和令人心碎的方式顛覆了這種期望。第三集最有力的序列之一正是出現在這個交叉點上：在簡的一位人物將部分團隊傳送到納粹科學家斯特魯班恩福勒·馮·福克斯的巴拉圭家門口之後——他的「Fuchtopia」實驗室已成為中等惡棍的目的地獲得更強大的能力——拉里終於有機會面對自己的過去。他進入了賦予無名先生力量的實驗室，在那裡，在令人震驚的白色背景下，他的繃帶展開，他感覺到的不是燒焦的皮膚，而是事故發生前的臉和身體，只是為了面對那股能量。當拉里從憤怒轉變為渴望時，波莫充分利用了這一場景。 “在你之前我已經有過生活了！”他對著能量存在尖叫。波莫在這個場景中表現得非常好——無論是身體上還是聲音上——當他實際上沒有說話時，立即表明我們不必為了這種類型中的驚心動魄而犧牲情感。

的世界建設末日巡邏隊——它欣喜地相信觀眾，因為它帶領我們進入一個超級英雄牢固確立的世界——是喧鬧且引人入勝的，而不是因為該類型的典型陷阱而感到沉重。打鬥場面十分殘酷，對人體的刻畫讓它們比大銀幕同胞的電腦特效華麗場面更加有形。但我最想看到答案的問題植根於這些角色的情感生活：簡是否會面對導致她性格分裂的創傷？克里夫會向他剛剛意識到還活著的女兒伸出援手嗎？拉里最終能否與曾經的他以及他今天所居住的身體和解？或者說，他不但沒有掌握現在擁有的力量，反而會被它們毀滅？