什麼是真正的偵探？

馬赫沙拉·阿里在真正的偵探第三季。照片：Warrick Page/HBO 提供

我們離得越遠真正的偵探的第一季，這更像是流行文化煉金術的僥倖。它合併了一位董事（卡里‧福永治二）、一位作家（尼克·皮佐拉托）和兩位主演（馬修·麥康納和伍迪·哈里森），事實證明他們比任何人想像的都更加互補，而且它的美學不同於電視觀眾以前見過的任何東西：黑色電影/南方哥特式/低俗小說，帶有夥伴警察的框架和一些離奇的暗示。但在最近所有以季節而不是劇集為衡量單位的備受矚目的選集中，它最終似乎對自己的美學意識最弱。到底是什麼？它的創造者知道嗎？

美國恐怖故事,法哥,美國犯罪故事，而ABC卻遲到了，感嘆美國犯罪（這群中最好的）在品質上也很不穩定——有些比其他的更不穩定——但你從來沒有在看過新一季時想，「誰認為這會與之前的賽季很契合？ 」真正的偵探的第二季皮佐拉託的創作控制權不受限制，內容散漫、雜亂無章，一直承諾要對大城市的腐敗進行唐人街式的調查，但滿足於沉迷於男性自憐和 R 級硬漢的陳詞濫調。地點從弗蘭納裡·奧康納遇見HP·洛夫克拉夫特路易斯安那州轉移到洛杉磯的新黑色街道，一個已經完成、完成、再次完成的設定。即使在處理主要演員中唯一突出的女性角色時，幽默感受損的劇本也加倍了絕望的男子氣概。最終，該系列賽體現了自大二賽季以來最極端的品質自由落體家園。

第三季以 80 年代、90 年代和不久前的奧沙克為背景，並沒有回答關於該劇的那個令人煩惱的基本問題——即，到底是什麼？真正的偵探，除了一本涉及警察和殺人犯的故事集之外，還充滿了文學情感？它也有一個常見的後千禧年電視問題，即似乎沒有足夠的故事來證明其播放時間合理。它出現在我們的螢幕上，承載著製作者無法預見的第三個創意負擔：這是一個時移傳奇，講述了一個情緒失常的人試圖解決農村地區兒童失踪問題的故事，這個故事就在幾個月前講述過。吉莉安弗林的令人眼花繚亂的改編尖銳物體。但仍然有很多值得喜歡的地方，首先是 Pizzolatto 和戴德伍德主創大衛·米爾奇（其中一集的合著者）決定不把重點放在一個不匹配的伙伴警察團隊上，而是放在一個主角身上，阿肯色州偵探韋恩·海斯（馬赫沙拉·阿里飾），他恰好是一對調查搭檔中的一員，他被緊緊地封閉起來，當他在世界上行走時，你必須透過觀察他的臉和身體來解讀他的感受和想法。海斯與第一季中麥康納的角色有某些共同之處——他在某些事情上是一個直覺天才，特別是如何追踪各種踪跡，無論是輪胎痕跡、腳印還是文件——但他不是一個健談、有點花俏的哲學家——騎士，只是一個看起來像真人的警察，而且碰巧非常擅長他所做的事情。

海斯是一名非裔美國人，在白人主導、經常存在種族主義的環境中工作，這將這個系列帶入了以前從未探索過的領域，我們顯然要感謝阿里：最初是讓他在團隊中扮演次要角色——偵探羅蘭·韋斯特，這個角色最終由斯蒂芬·多爾夫填補，但說服皮佐拉托讓他扮演海斯，因為改變主角的種族將開闢新的戲劇可能性。事實證明，這是兩個絕妙的招數之一，同時也使海斯成為一個更加內省和反應性更強的角色。海斯是一名越戰老兵，他是一個很好的傾聽者，並且有反映嫌疑人和證人情緒的天賦，儘管他在與他的伴侶、同事和另一半阿米莉亞·裡爾登（卡門·艾喬戈飾）打交道時經常感到沮喪。

真正的偵探遭受比第一季稍微輕微的厭女症困擾。令人費解的是，至少在周日首映前向評論家提供的五集中，他們讓失踪孩子的父親（斯科特·麥克納裡飾）成為主角，卻把他們的母親（瑪米·古默飾）邊緣化。雖然阿米莉亞是一個討人喜歡、聰明的角色，而且埃喬戈和阿里的化學反應讓人感覺很真誠，但她從來沒有被定義離開她與英雄的關係；在一次爭吵中，她稱海斯為“一個沒有自己代理權的成年人”，一些評論家在前幾季中對這些女性提出了抱怨。但在其他方面，這比該系列之前嘗試過的更雄心勃勃、更複雜的人際關係，更關注現實世界的影響。隨著故事的展開，越戰的文化和情感遺產變得越來越重要，並且與種族面向相吻合。前五集中最緊張的關係之一是海斯和當地人布雷特·伍德德（邁克爾·格雷耶斯飾）之間的關係，布雷特·伍德是一位美國原住民的垃圾商人，也是被白人懷疑的孤獨者。從他們彼此交談的方式中可以清楚地看出，他們之間有一種理解，而電影製作（由導演皮佐拉托、傑里米·索爾尼爾和丹尼爾·薩克海姆監督）通過觀看演員一起表演讓這一點有機地顯現出來，而不是在電影中強調和加粗它。

同樣清楚的是，儘管海斯和韋斯特互相尊重和關心，但種族在他們的關係中是一個基本上未被承認的鴻溝。第四集中的一個強烈場景是，偵探們在審問該案的一名黑人嫌疑人後，被憤怒的貧窮黑人居民包圍。後來，韋斯特承認，如果暴徒是貧窮的白人，他的反應會更加果斷和暴力。從他的語氣中可以明顯看出，他想伸手去拿槍，只是害怕被稱為種族主義者才阻止了他，這與其說是對“政治正確性”的控訴，不如說是對韋斯特的反動傾向和升級傾向的控訴。嫌疑人從一開始就心懷怨恨，並非沒有理由。在海斯解釋當地媒體報道了此案後，他說：“白人孩子。” “如果出現在報紙上，那一定是白人孩子。”

第三季也比前幾季更關注精神問題：韋斯特在浸信會長大，而海斯是天主教徒（「最近的疏忽，」他告訴牧師），我們越深入故事，我們就越開始感覺到戰爭期間他發生了一些可怕的事情，並且他將其留在記憶中，因為他太害怕挖掘和檢查它。 （「你想現在懺悔嗎？」一位當地牧師問他。「我想我會讓它再堆積一點，」海斯回答。）他被描繪成一個不太知道自己在尋找什麼的尋求者然而，阿里出色地詮釋了他，始終如一地讓觀眾來到他身邊，在其他演員可能沉迷於廉價暗示的地方，他盡可能少做一些事情。片頭字幕以一張圖片結束了他輝煌的明星轉變：阿里的軀幹和頭部輪廓在灰色的天空中若隱若現，橙色的陽光像第三隻眼睛一樣透過他的前額中央。

*本文的一個版本出現在 2019 年 1 月 21 日的《紐約雜誌。立即訂閱！