文斯沃恩在《真探》第二季曾是一名犯罪頭目。照片：Lacey Terrell/HBO 提供
“我到底該不該解決這個問題？”偵探雷·維爾科羅（科林·法瑞爾飾）在真正的偵探當一位上級要求他查明加州芬奇失蹤案的真相時，這是一個虛構的社區，被描述為「罪惡之城」、「據稱是一座城市」和「利益相互依存」。最後一句話可能是尼克·皮佐拉托(Nic Pizzolatto) 的HBO 系列第二季的替代標題，該劇拋棄了原作中路易斯安那州的沼澤地獄景觀，取而代之的是南加州的黑色全景：煉油廠、州際三葉草、悲傷的小平房。但我們需要強調這個詞可能。不管這件事是什麼，現在下結論還為時過早，有常識的批評家應該知道不要去嘗試。他們以為自己知道原來的內容真正的偵探早在 2013 年，電視網就發出了前四集，作為 Pizzolatto告訴評論家艾倫·塞平沃爾（Alan Sepinwall）在結局結束後回顧性地回顧，這些回顧似乎是“一本書的章節......在整本書被揭露之前被審查”。第一季結果是無法歸類的──一半是黑色電影，唐人街風格的腐敗寓言、連續殺人犯的爛劇、凌晨三點宿舍裡的哲學探究，以及警察兄弟喜劇。這部血腥、荒唐卻又令人敬畏的作品將影片推向高潮，將英雄馬修麥康納飾演的魯斯特科爾塑造成某種復活的基督。但我們可以根據對話和圖像，以及皮佐拉托自己在採訪中的評論，對這個新一季做出一些有根據的猜測，這讓他聽起來像一位哲學教授，正在努力解決存在的目的或無意義，並得出結論，正如他所說Sepinwall 說，“作為人類，我們只不過是賴以生存和死亡的故事——所以你最好小心你給自己講的故事。”
儘管如此，雷的問題在前三集中一直懸而未決：他正在調查的犯罪陰謀是否是一個謎團的一部分，一旦細節弄清楚，我們就可以忘記它？或者它會是這樣的真正的偵探第一季的故事在片尾字幕結束很久之後仍然繼續令人著迷和困惑？這個問題確實暗示了兩季之間至少有一個堅實的聯繫，這一點在新一季的前三集中得到了證實：人們普遍認為政府主要是公司和富人的工具，他們用它來構建掩蓋事實的官方敘述。這部新作中的主要人物偵探雷是一位離婚的酒鬼，他的妻子在 12 年前被強姦，他不知道兒子是否真的是他的，寧願不知道；弗蘭克謝苗（文斯沃恩飾）曾經是一名犯罪頭目，他與雷分享了有關他妻子被認為是強姦犯的信息，現在利用雷作為一名殘酷的中間人；阿尼·貝澤里德斯（瑞秋·麥克亞當斯飾）是一名警探，在一個海濱新時代公社長大，她的父親是一位愛說格言的大師（大衛·莫爾斯飾）；保羅·伍德魯（泰勒·克奇飾）是一名退伍軍人，後來成為高速公路巡邏員，他因涉嫌讓一名年輕女子擺脫超速罰單以換取口交而被停職。我們不知道保羅是否真的對他被指控的行為有罪。我們不知道弗蘭克所指認的那個人是否就是強姦雷妻子的人。我們也不知道這場悲劇背後的真實故事，這場悲劇摧毀了阿尼的家庭，並將她的妹妹雅典娜（利文·蘭賓飾）變成了一名網絡色情演員，阿尼在第一集中襲擊了她的工作場所。我們真的不知道，或者不能確定，除了這是一座黑暗、殘酷的城市，還有皮佐拉托和導演賈斯汀·林（Justin Lin）（速度與激情6）以新聞細節和富有遠見的宏偉相結合的方式揭開了其骯髒的角落。
結果常像表弟一樣發揮電線該劇由邁克爾曼 (Michael Mann) 執導，講述了破碎、沉思的英雄們，就像一部歌劇中的角色，講述了製度和個人腐敗的多種不同風格。它對待一切事情都如此認真，以至於你不得不對它笑一笑，然後欽佩它對它想要成為的一切的忠誠，並且根本不在乎你的想法。你可能會懷念第一部的幽默真正的偵探——科爾和他的搭檔伍迪·哈里森飾演的馬蒂·哈特之間的尖刻玩笑，催生了上千個模因，並可能使圖像暴力和哲學獨白為廣大觀眾所接受——但這一個令人沉思的酸澀以不同的方式令人著迷，儘管它向我們展示了一個比第一季中所展示的世界更加熟悉的世界，因此失去了分數。當阿尼、雷和保羅作為一個整體聚集在一起時，需要一段時間才能在他們之間建立任何化學反應，因為他們都是曼式、靈魂疾病的壞蛋的變體。
然而，弗蘭克立刻就引人注目，儘管最初由穴居人以像形圖的形式講述了一個曾經的犯罪頭目試圖將自己重塑為賭場老闆和房地產大亨的故事。所有的主演都很好——法雷爾的小鬍子非常獨特，我希望它很快就會有自己的節目——但只有沃恩讓你感受到孤獨、絕望和怨恨，我們被告知其他角色正在努力解決這些問題。很高興看到沃恩，他在過去的十年裡一直主演喜劇，提醒我們，在不久的將來——浪蕩公子在那個時代，他被定位為性感、搞笑的日場偶像，帶著校園惡霸的霸氣。他在這裡引導了早期的沃恩，他的表現非常出色，尤其是當弗蘭克痛苦的細節變得清晰、沃恩的趾高氣揚被焦慮所取代時。弗蘭克完全“流動”以支付他在一項房地產交易中的份額，該交易將在擬議的高鐵延伸段旁邊開發一條“黃金走廊”，而現在他最重要的合作夥伴，一名俄羅斯黑幫，卻開始臨陣退縮並可能讓他因自己沒有的數百萬美元而陷入困境。
到第三集結束時，似乎不再有謎團了，至少不像第一季那樣有謎團。唐納德·拉姆斯菲爾德已知的未知數的所有變體都與圍繞弗蘭克的犯罪陰謀的細節有關。失踪者怎麼了？阿尼家族的內心深處到底隱藏著什麼不為人知的秘密？保羅是個被欺騙的好人，還是一個病態且具有欺騙性的人？弗蘭克將如何籌集資金來阻止交易破裂？在派雷毆打一名撰寫多部分報紙揭露其合作夥伴財務狀況的記者後，弗蘭克接下來會命令他做出什麼可怕的行為？偵探的墮落程度有沒有限制？我們只知道皮佐拉托和林完全掌控了他們的媒介。第二季的真正的偵探對眼睛和耳朵來說都是一種令人討厭的享受。每隔幾分鐘，就會出現一幅既有意義又賞心悅目的圖像：鐵軌附近一家破舊酒吧的廣角鏡頭，燈光如愛德華·霍珀 (Edward Hopper) 的畫作；低角度平移穿過一段高架公路，讓您彷彿是一隻螞蟻，看著一條蟒蛇滑過；直升機拍攝的相交立體交叉，從視覺上將南加州和美國建立為利益的相互依存關係。自始至終，合成樂譜一直在隆隆作響和嗡嗡作響。我們正處於某種粗暴野獸的腹中。
*本文發表於2015年6月15日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena