捍衛真探第二季

2016 年艾美獎競選已經開始，Vulture 將密切關注競爭者，直至 6 月 27 日投票結束。

真正的偵探第二季是一場災難。天哪，我自己也這麼說：a“加州災難”我稱之為，不利地將其八集運行與有缺陷但令人著迷的第一輪進行比較。馬修麥康納、伍迪哈里森、卡科薩、黃王——這些都是夢想的素材。 （從字面上看：我對整個賽季並不著迷，但這是我看過的唯一一部在一個晚上給我帶來兩個噩夢的節目。）相比之下，第二輪？科林法瑞爾留著小鬍子，瑞秋麥克亞當斯染了漸變色，看起來就像理髮師絕望地放棄了，泰勒克奇英俊的臉皺著眉頭，就像剛剛打開一盒過熟的牛奶，文斯沃恩說假的-像“有時你最糟糕的自己就是最好的自己”這樣深刻的台詞，所有這些都服務於一個中心謀殺之謎——“誰殺了本·卡斯佩爾？” ——隨著賽季的進行，這只會變得越來越難以理解，更不用說關心了。在前一年在電視上佔據了飲水機討論的主導地位之後，真D變成了笑點和出氣筒。和其他人一樣，我也經歷了一些波動。

然而。在離開芬奇城的路上，我的腦袋似乎錯過了出口。原來是這個鏡頭確實做到了：科林法瑞爾飾演的偵探雷維爾科羅在他最糟糕的時刻的特寫鏡頭，痛苦地凝視著世界上最悲傷的酒吧的桌子，表面上是他的黑幫朋友弗蘭克·謝苗，但其實是對著鏡頭，由神進入我的靈魂， 男人。我會看到這張圖片彈出時不時出現在我的 Twitter 上，被貼上「當前情緒」或「今天」的標籤，這些人需要視覺速記來表達同時感到痛苦、憤怒和無力的感覺。無論整個賽季是否有什麼變化，肯定有一些東西那裡。

所以我開始思考：也許還有更多真正的偵探第二季比我們看到的還要好。你可以對硬邦邦的對話、令人困惑的故事情節以及雷切爾·麥克亞當斯主演的頂級偵探之外的女性角色吃力不討好的角色進行狡辯，或者不僅僅是狡辯。我就在你身邊。但自首次播出以來已經過了快一年了，現在看起來這是選集系列的最後一季，值得重新檢查殘骸中有價值的元素。不管你信不信，有一些。

乍一看，本賽季的主要優勢是第一眼。儘管沒有第一季的神秘意象，也沒有捕捉到它的才華橫溢的導演卡里·福永 (Cary Fukunaga)，但這仍然是一件非常引人入勝的事情。看。無論本季六位導演中的哪一位（最著名的是速度與激情老將林賈斯汀和布魯克林約翰·克勞利（每集拍了兩集）在鏡頭後面，洛杉磯高速公路系統的俯視鏡頭是該劇的視覺標誌。每一集都一遍又一遍地回到加州打結的動脈的滑動視圖，白天和黑夜，很少暗示角色的實際旅行。它們被用作情緒調節器、過渡——節目視覺語言的一部分，就像喬治盧卡斯在《黑澤明》中的抹布一樣。星際大戰電影。

第二次觀看這個季節揭示了一個同樣常見的主題：工廠、發電廠、倉庫、管道、煙囪、小巷和各種各樣的機械雜物，構成了芬奇及其周邊地區的工業無人區。就像道路一樣錯綜複雜，它們只是一堆難以理解的視覺訊息。將它們與無人機視角的高速公路鏡頭並置，傳達出這樣的訊息：高速公路的運作方式完全相同：它們不是需要導航的路徑——它們是一張籠罩在每個人身上的網，不提供任何理解或逃脫的希望。

對於這一季的故事，還有更貼切的電影隱喻嗎？傳說中複雜的故事情節？從漫長的耶穌受難日到大勒博夫斯基、黑色電影及其模仿作品——尤其是他們的加州子集——在最終揭曉之前，有著幾乎難以理解的線索、轉移注意力、錯誤的開始和死胡同的神聖傳統。誠然，這種長時間的誤導和故意的混亂在電影長度上比在電視上傳播得更好。如果你達到了一半，沒有人會反對你真D第二季，呼喊“斯坦到底是誰？”看著螢幕，然後就走開了。但經過明確考慮的重複鼠王立體交叉和管道都表明電影製片人知道他們所承擔的風險。您可能無法關注“誰殺了本·卡斯佩爾？”探索每一個兔子洞的神秘，但你不一定有意這樣做。不確定性和不適是計劃的一部分，它們是透過攝影機和劇本來確定的。

本賽季的第二個強點本質上同樣是感官上的：得分。不是原聲音樂，由根基搖滾傳奇人物 T Bone Burnett 製作，並以創作型歌手 Lera Lynn 不協調的壓抑酒吧民謠為基調——分數，一種不祥的電子脈衝，顯然是由英國電子音樂藝術家 Haxan Cloak 製作的。 （這首音樂莫名其妙的沒有市售，不過你可以聽聽他2013年的專輯挖掘這裡以獲得熟悉的味道。萊昂納德·科恩沉思的《沒關係》這種背景音樂極大地加劇了籠罩在本季事件（如煙霧）上的厄運即將來臨的氣氛。

確實，有某種東西，有觸覺，有黏性，膩關於整個事件。我們第一次看到瑞秋麥克亞當斯飾演的偵探阿尼貝澤里德斯，就在她與另一名警察斷絕性關係的幾秒鐘後，這名警察在她提出了一個明顯非正統的要求後嚇壞了；她從來沒有完全動搖過沒洗臉，有點茫然下午的歡樂變壞時，有人打斷了他的表情。在泰勒克奇(Taylor Kitsch) 的處女作中，泰勒克奇(Taylor Kitsch) 飾演的CHiPS 警官保羅伍德魯(Paul Woodrugh) 攔住了一名因超速駕駛而違反假釋的女演員，後者錯誤地指控他索取性服務；他跑回家找到他好色的女朋友，並堅持在他們做愛之前先洗澡。這主要是一個藉口，讓他重新服用偉哥，讓化學反應順其自然，因為他是秘密的同性戀，但這一場景也傳達了這樣一種觀念，即伍德拉格身上有一些骯髒的東西，他迫切希望洗掉。至於維科羅，失敗和沮喪的惡臭像莫德羅和美國烈酒的氣味一樣粘在這個傢伙身上；看著他，你很難不流淚，尤其是在賽季前半段。換句話說，角色之所以讓你感到不舒服，很大程度是因為對他們的強調。

從任何誠實的統計來看，該劇核心四人組中的弱點是文斯沃恩（Vince Vaughn）傲慢的黑幫老大弗蘭克謝苗（Frank Semyon）。沃恩是一位遊戲表演者，利用他與生俱來的身體賣點讓法蘭克成為值得一看的銀幕形象；他令人印象深刻的身高，他厚重的眼皮和富有表現力的眼睛，以及他從片場回家時大搖大擺的步伐浪蕩公子就像紀念品一樣，所有這些都對他有幫助。他賣不出去的是皮佐拉托和偶爾合著者詹姆斯·拉瑟給他的對話。稱強姦犯為「這個污穢，傷害你的女人」[原文如此]；透過宣稱「這個地方建立在利益的相互依存之上」來描述邪惡的芬奇城；將受挫的復仇與“我心中的藍球”進行無可非議的臭名昭著的比較：這一切聽起來就像一部由三級主演的直接 DVD 黑幫電影黑道家族演員或過場動畫俠盜獵車手。由於這種硬漢姿態最終導致了他的死亡——他在沙漠中與墨西哥黑手黨爭奪他的西裝和口袋裡的鑽石，顯然他更喜歡衣冠楚楚、富有而死，而不是半裸。活著——這對故事和你的耳朵都造成了損害。

但這似乎違反直覺，因為男子氣概的哲學是必要條件的真正的偵探——主義，這裡的問題是弗蘭克根本不是真正的偵探第二季足夠的。維爾科羅、貝澤里德斯和伍德魯格都是老牌失敗者，他們的情緒太混亂了，無法長時間保持情緒穩定。相較之下，謝苗正在公海上航行。儘管他可能受到童年虐待的困擾，但他從中恢復過來，首先登上了自己黑幫組織的頂峰，然後進入了芬奇領地的半合法權力結構。他不可動搖的自信，他希望掌控他走進的每個房間的感覺，使他成為了人群中的一個釘子。TD充滿了憂鬱、創傷和可怕秘密的深深的圓洞。創造一個犯罪階梯較低的角色會更合適，這不是沃恩的錯。

不管怎樣，我甚至可以說最後三集非常好，甚至是很棒的電視節目。 （劇透。）第六集的高潮是一場噩夢般的格林童話襲擊，襲擊了犯罪集團舉行狂歡的豪宅，其中貝澤里德斯面對她過去的惡魔，殺死了一名守衛，並在伍德拉夫和尼龍搭扣。第七集中，伍德魯格在從真正的地下迷宮中倖存下來後，出乎意料地遇到了他的創造者，在迷宮中，他的前情人帶領一營僱傭兵試圖殺死他；與此同時，維科羅和貝澤里德斯在彼此受傷的手臂上找到了令人信服的安慰。第八集也是最後一集可能會因 Velcoro 和 Semyon 的荒謬行為而受到阻礙——雷不顧一切地尋找可用的無線信號，撤退到各地的紅杉森林；弗蘭克在距離敵人已經為他挖的墳墓幾英尺的地方挑起一場戰鬥——但它在一個偏遠的小屋裡進行了一場令人印象深刻的短暫而殘酷的槍戰，以及一個開放式的結局，讓人想起沉默的羔羊' 最後一槍。

換句話說，真正的偵探第二季可能不值得像卡爾克薩式的崇拜，但它也贏得了更多的蔑視。這是對尚未充分探索的身體和情感的一種令人回味的、大氣的觀察黛米蒙德充滿了令人信服的受損角色，即使不完全令人滿意，也會帶來引人入勝的回報。它完成了這一切，沒有第一季的老套麥考尼斯，也沒有瘋狂的洛夫克拉夫特式的理論和線索搜尋。它僅僅依賴它骯髒、悲傷的地方以及居住在其中的更骯髒、悲傷的人們。如果你願意在那片土地上遇見它，那麼這段旅程就值得一去。