莎朗·範·埃滕獲釋

照片：Benedict Evans for Vulture

在 Sharon Van Etten 的新專輯第三首單曲《Seventeen》的新影片發布前一天，明天提醒我，她穿著牛仔褲和運動衫衝下樓打開前門。 「這是我的第一套『成人』公寓，」當我們進入卡羅爾花園（Carroll Gardens）上流社會的無電梯公寓時，範·埃滕（Van Etten）說道，她與她的伴侶兼經理澤克·哈欽斯（Zeke Hutchins）以及他們的兒子（三月將滿兩歲）合住。

公寓內，一排手指畫和拼貼畫被一面唱片牆取代。她的鋼琴上方是 Van Etten 拍攝的照片，該照片成為 2014 年雜誌的封面我們在嗎——一個女孩靠在車窗外，頭髮在風中飄揚——這進一步證明了她在《十七歲》中所說的20 歲的自己（“我曾經是自由的，我曾經是十七歲”）仍然是她的一部分是這個世界的。

“有風險” 曾經是描述 Van Etten 自 2005 年以來錄製的原始、令人驚嘆和探索的音樂的最佳方式。她在田納西州逃離了一段有毒的關係，她的男朋友試圖阻止她打球，因為她說，“他認為這太私人了。”她在前四張專輯中因歌曲而聞名，這些歌曲往往是慢慢建立的，從音域較低的地方開始，就像從深邃、黑暗的井里拉出來的一樣。她的孤獨主題探索心痛和內省的深處，但尋求聯繫。

明天提醒我是一種不同類型的風險。它主要消除了吉他。這是哥德式流行音樂，滲透著磁帶循環和無人機以及法爾菲薩鍵盤伴隨著鋼圈和鼓；它的宇宙感覺很廣闊——既黑暗又救贖，而且對馮艾頓來說，完全是未知的。當我向 Van Etten 詢問新的聲音方向時，Van Etten 說：“我擔心會嚇壞我的粉絲。”明天提醒我。 「我從來沒有讓自己在音樂中走這條路，[但]我覺得這是一個自然的進步，只是一個更大的飛躍。”這張專輯主要是用模擬合成器編寫的，錄製時考慮了 Suicide、Portishead、Nick Cave 和 Bad Seeds（Van Etten 是 Cave 2013 年巡演的開場表演者之一）。在動盪、脈動的配樂中，Van Etten 光芒四射、簡單地唱著關於墜入愛河的歌，但她也用面無表情的歌詞講述了尋找一個可以與你分享過去最糟糕部分的人，並希望能分享你最好的未來。在“我告訴你一切”中，她唱道，“坐在酒吧里，我告訴你一切/你說，‘天哪’。”對於一個習慣在歌曲中審視自己最脆弱情感的人來說，寫下尋找幸福意味著什麼也有風險嗎？

「一些粉絲寫信說他們對我失去了信心，或者其他什麼，」範埃滕說。 「我為我製作的上一張唱片感到非常自豪，但我真的需要製作這張唱片。 “有些樂團我並不喜歡他們所有的唱片，但你希望他們挑戰自我，做出他們需要做的事情。”她習慣了歌迷在她的音樂中尋找個人安慰，並告訴她這一點。事實上，她很歡迎這樣的互動，在演出結束後與粉絲交談，並給其中一些粉絲回信。但四年前，在巡迴演出中我們在嗎——一張專輯「都是關於分手和我處於不健康的關係中」——談話的平衡發生了變化。 「那些來找我的人不僅僅是分享故事，他們尋求我的建議，」她說。有些困境很嚴重：毀滅性的分手、末期疾病、朋友自殺。 “我想，我現在還沒有這樣的能力——但我意識到我也有點想要。”

如果倫納德·科恩經營自己的商品表，這樣的遭遇也可能激發他成為一名治療師。 2015 年初巡迴演出接近尾聲時，Van Etten 決定這麼做，他宣布暫停音樂生涯，並開始在布魯克林學院學習心理學課程。表演者和觀眾之間交流的本質促使她思考看似宣洩的音樂是否具有真正的療癒作用？在人類層面上，音樂能夠實現什麼？向陌生人表達過去的創傷意味著什麼。 「我會看著那些互相擁抱的歌迷，聽著這些歌曲，感覺就像，我要分享的資訊很棒嗎？她說。 「我開始在音樂方面懷疑自己。我開始問我的責任是什麼，是什麼驅使我與他們建立聯繫。

當時，範·埃滕 (Van Etten) 認為，她只是暫停音樂來學習，留在離家近一點的地方，並保持比 17 歲的自己想像的更正常的日程安排。這並沒有持續太久。 上課兩週後，她受邀參加 Netflix 超自然影集的試鏡辦公室自動化,一位經紀人在 2013 年見證了她為尼克凱夫 (Nick Cave) 開出的空缺。

“老實說，”她說，“如果我沒有參加那次巡演，我生命中有兩三件事就不會發生。”作為骨幹人員表演，她只帶著她的長期鼓手哈欽斯一起表演。 「一路走來，我們意識到我們對彼此有感情，」範埃滕說。 「我們意識到我們的關係都不健康。當我到達這個地方時，我知道當我回家時，我將不得不結束我的生活。

到了 2015 年，當辦公室自動化打電話過來時，哈欽斯既是她的合夥人又是經理。 「我幾乎沒有接受它，因為我覺得自己很虛偽，」她說。 「人們畢生努力就是為了得到這樣一個角色！我給我媽媽打了電話，又給幾個朋友打了電話，我認為他們會讓我很難受，他們都說，'接受吧。開始拍攝在洛杉磯。在該劇最令人難忘的場景之一中，她演唱了她的歌曲“I Wish I Knew”的無伴奏版本。

幾個月後，當明顯懷孕的範埃滕出現在教授辦公室開會時，「他開始以一種非常甜蜜的方式哭泣，」她回憶道。 “就像，’答應我，你不會離開我們！’”生活變成了“學校、分數、表演，寶寶即將出生。”還有音樂。她會搭紅眼班機直接去教室參加考試；她為凱瑟琳·迪克曼的電影創作了電影配樂奇怪的天氣;在生下兒子之前的幾個月裡，她累積了大約 40 個新的小樣，其中包括她寫過的一些最真誠的情歌。

專輯的標題，明天提醒我，指的是地獄每日提示你的手機問題安裝系統更新。它標誌著對生活和藝術可能發生的不可預測的轉變的屈服，以及沿著更耐心、自然、真正創造性的軌跡規劃的職業生涯——與她自己的許多歌曲的緩慢構建結構不同。十多年來——即更現實的時間範圍，今年二月就年滿38 歲的Van Etten 現在已經讓自己獲得了諮詢認證——她為自己開闢了多條獨立於音樂行業的突發奇想的道路。在從事更多的表演工作後，例如在片場，在連續抽煙、揮舞著擴音器的大衛林奇面前錄製她的歌曲《Tarifa》的表演。雙峰，她正在閱讀電影角色的劇本。她最近在洛杉磯嘗試了單口喜劇，但理想的情況是把自己想像成在作家室裡——她已經計劃好了整個系列（想想電影中尷尬的現實生活場景）高維護，但與媽媽和保母一起）。有一天，她也想寫一張概念專輯，也許是一張包含她最喜歡的作家——阿納伊斯·寧、理查德·布勞蒂根、米蘭·昆德拉的書的專輯。在這批 40 張小樣中，她認為有一整張鋼琴民謠專輯（“我只是認為世界不需要一張鋼琴民謠專輯”）和另一張鄉村歌曲專輯（“我想，我可以稍後再做”生活中」）。當她聽完自己寫的演示後，她說：“我被中間剩下的部分所吸引。”

照片：Benedict Evans for Vulture

她向製作人約翰康格爾頓展示的精選歌曲中有《Jupiter 4》，以她創作的合成器命名。 “我有即興演奏，而且我也有最少的鼓。”當她提到尼克凱夫和艾倫維加時，「他的眼睛變得很大而且很興奮。約翰就這麼承受了一切。 《十七歲》原本是一首露辛達威廉斯式的鄉村輓歌；專輯的第一首單曲“Comeback Kid”最初是兩首歌，她的朋友薩姆·科恩幫助她將這兩首歌融合成一首。變形後，這是一首黑暗流行歌星的讚歌，史汀遇見貝納塔遇見蘇西蘇族：「我是逃亡者，我是熬夜者，」範埃滕唱道，堅韌的詩句在閃閃發光的歌聲中呈現。在影片中，她就像是她所代表的路邊酒吧女歌手的強化版雙峰。

「這樣唱歌真是太有趣了，」範·埃滕談到在洛杉磯康格爾頓工作室的錄音和混音時說道。 「我變出了我的睡衣（哈維）——就像，猛地喝著咖啡，唱著那些歌曲。能出現並成為歌手真是太棒了。

隨著她對自己作為藝術家的看法的改變，她對生活與藝術如何交織在一起也有了新的看法。 [鍵盤手]希瑟伍茲布羅德里克（Heather Woods Broderick）「讓我在藝術家之外的方式上更加開放……就像她更注重健康和鍛煉之類的事情一樣，而我則更像假小子，抽菸、酗酒，因為生活方式。她教我如何畫眼線！當你和朋友一起上路時，做好這樣的準備真的感覺很好。她和我會一起熱身。你必須達到一定的表現水平，這種心態。哈欽斯是對她影響最大的人之一，在與範·埃滕一起打球多年後，他成為了她的經紀人。我問，在與積極阻止你打球的男朋友交往之後，讓你的伴侶來指導你的職業生涯，感覺如何？

「愛上一個懂得這一點的人，他參加過巡演，和我一起玩過，知道我的過去，知道我所有的弱點，他知道所有的事情，他了解我的家人，我的朋友，我的樂隊，我的生活方式，」她說。在家裡，他們試圖分隔不同的世界：「我們回家，我們餵兒子，我們做晚飯，我們坐下來，我們談論生活，每隔一段時間，他就會說，『你知道我發的那封電子郵件嗎？ 一週前給你發了郵件——嗯，你能給我回信嗎？ “他是那個總是說‘這是一次冒險’的人。”

在帶著或不帶小孩巡迴演出之後，他們的下一次冒險是搬到洛杉磯，去年春天範艾頓拍攝期間他們住在那裡辦公室自動化。 「一開始，我穿著一身黑衣服走在街上，帶著紐約式的諷刺，」她說道，然後當邁克爾·塞拉走過我們的桌子時，她打斷了自己的話，留著他為目前在百老匯扮演的角色而留的小鬍子。韋弗利畫廊。 “決不！”範艾頓跳起來打招呼說。直到她放棄練習空間（「告別紐約的苦樂參半的部分之一」），範·埃滕和塞拉分享了它；他擁有她用來寫「Jupiter 4」的合成器。

「這太有趣了，」塞拉和他的妻子納丁離開後，範·埃滕說。她和塞拉在這樣的一天偶然相遇——在布魯克林的一個下午不斷地遇到對方之後。 「這就是我會懷念的紐約衝突。在洛杉磯，你必須有目的地安排你的一天。但我們在這裡找到了一間房子和一間單間公寓，價格與我們的公寓價格相當。而且我們隨時可以回來。

我在新澤西州長大，家裡有五個孩子，父親仍然定期去普林斯頓唱片交易所購物，他們的音樂共同點是尼爾楊、湯姆佩蒂和奇想樂團。 「這是我們都同意的，」範埃滕說。 “長壽的人。現在誰能與他們中的任何一個相當？普林斯過世的那天早上，她和她的朋友卡洛琳正在丹波的地下室裡演奏音樂，直到上樓才發現。 “我們開始哭泣，卡羅琳只是說，’我要把頭髮染成紫色。’她做到了，」範埃滕說。 「你開始思考所有你永遠欽佩的藝術家，好像他們最終都會離開，我們有誰來填補這個空間？我從未看過鮑勃迪倫的演奏，那在我的名單上。我從未見過尼爾·楊打球，但我見過他說話。我很久以前就見過布魯斯·斯普林斯汀了。

本週末，範·埃滕將飛往洛杉磯開始為她的巡演進行排練。她說她還不太清楚如果沒有吉他在舞台上該怎麼辦。 （「你不會想看我跳舞的，」她說。）最近她一直在閱讀定量心理學，以便在路上繼續學習，並理解為什麼某些歌曲能夠經久不衰，並變得普遍。 “我正在努力尋找方法，”範·埃滕說，“了解人們與音樂的聯繫。”

她正在寫她的演出清單。 “我不想播放‘熱門歌曲’，”她說。 “我不想扮演那些焦慮或悲傷的人。”她仍然“無法真正為人們提供建議，因為每個人的經歷都是獨一無二的。”但范·埃滕非常善於傾聽。 「有些音樂家需要這種距離，但我需要這種連結。我需要記住我為什麼要這樣做。