照片：Atsushi Nishijima/Killer Films

單一文化的瓦解和出版業的衰落幾乎使「偉大的美國小說」的概念退休了，這是一部雄心勃勃的作品，致力於在虛構的故事中捕捉民族時代精神。但獨立電影界最努力的人布雷迪·科貝特不會讓這部偉大的美國電影不戰而屈人之兵。

在25 歲生日時，這位演員已經與邁克爾·哈內克、拉斯·馮·特里爾和奧利維爾·阿薩亞斯等人合作過，他決定是時候停止向世界知名導演學習，並嘗試成為導演了。 2014年，他憑藉《領袖的童年這部講述了一位未來獨裁者成長經歷的劇情片為他贏得了威尼斯電影節的兩項獎項，並贏得了值得關注的人才的聲譽。他的最新功能，新發布的勒克斯之聲，以 21 世紀的美國為主題，以大膽的形式和敘事方式貫穿始終。分叉之內一位名叫塞萊斯特的歌手的傳記——拉菲卡西迪（Raffey Cassidy）飾演一個從悲劇的灰燼中崛起並成名的青少年，然後娜塔莉波曼（Natalie Portman）飾演一個被明星徹底腐蝕的成年人——科貝特（Corbet）以獨特的文學天賦對流行文化、恐怖主義和大規模歇斯底里症進行了大規模的評論。

從開場鏡頭開始，影評人就對這部電影產生了分歧（沒有劇透，但這是一個黑暗的雙關語），當他在曼哈頓一間設備齊全的辦公室與禿鷹坐下來時，科貝特並不反對討論他認為對他的方法的誤解。但他寧願提出新的想法，也不願將它們爭論成明確的結論。在折衷的來回中，我們首先討論美國可能即將崩潰，然後再討論活動房屋的優點，為什麼他覺得看大多數電影很困難，如何勒克斯之聲疊加起來一個明星的誕生，還有很多其他的。

在影片中，我們看到了關於美國進入頹廢的「羅馬的最後日子」階段的獨白。這是你的共同信念嗎？
偉大的帝國已經衰落。我認為，身為一個美國人，你無法理解這一點，因為從一開始你就被告知你生活在地球上最偉大的國家。有趣的是，美國人對自己和國家的觀念正在改變。我們正在意識到這一切是多麼脆弱。同樣令人不安的是，也許每個人都想維持現狀，但回到這個現狀已經不可能了。未來非常不確定，但不一定比其他時期的未來更黯淡。我只是覺得活著是個令人不安的時刻。

這部電影的靈感來自蘋果新聞更新，以及四、五個熱門故事的方式；基本上，在任何特定時間，通常都會有一些關於大規模謀殺的報道，也許還有關於愛莉安娜·格蘭德剪掉馬尾辮的報道。 20 或 30 年後，當我們處於本世紀中葉並且我們有一點遠見時，我們將確定哪些事件定義了這個時代？我確實認為，自從哥倫拜恩事件和 9/11 事件以來，文化發生了重大轉變，而現在，新政府的領導下，我們的文化發生了更大的結構性轉變。當人們回顧過去時，他們會想起布蘭妮·斯皮爾斯和 9/11。流行音樂只是談論流行文化的一種方式。

這不是暗示它們之間有聯繫，一個是另一個的反映？
流行音樂和恐怖主義之間沒有關聯。這個想法是，在第一部分中，文化塑造了這位年輕女性，然後在第二部分中，她開始重塑文化。劇本透過一個事件來看看她的形象和影響力有多麼深遠。我已經談過這一點：當我準備我的上一部電影時，我們談論了很多導致凡爾賽條約的事件以及它如何影響下個世紀的外交政策。

當你談論為法西斯主義開闢的偶然道路時，你談論的是漢娜·阿倫特的艾希曼在耶路撒冷。這是一種相當匿名的東西，即這種不露面的唯唯諾諾的邪惡的概念。在 21 世紀，每個人都擁有自己的暴力，他們擁有自己的肖像。我想起極光射擊者詹姆斯·霍姆斯，他打扮成小丑出現，他是如何在網路上吸引粉絲的。想想有多少音樂會成為槍擊目標——愛莉安娜·格蘭德的演出、巴塔克蘭劇院。人們攻擊這樣的事件，或雙子星大樓，因為它是一個象徵。名聲與惡名之間的界線越來越模糊。

影片中有一個笑話，一名記者問塞萊斯特她和恐怖分子之間有什麼聯繫，她說：“誰在乎呢？”有趣的是它消除了對電影主題的誤解。當你製作一部電影並留下很多解釋的餘地時，你也留下了很多誤解的餘地。這只是課程的標準。

這種誤解的本質是什麼？
我在第一部電影中就得到了很多這樣的東西。我想收集所有這些能夠喚起人們的回憶的事件可能性因果關係——沮喪的情人，殘酷的牧師——到電影結束時，觀眾應該意識到這些標誌都不能完全解釋是什麼讓這個角色成為了他幾乎注定要扮演的角色。已經相當高了，而且勒克斯之聲是敘述性的，所以它不能被解釋為一部現實主義作品。把這些道德故事、這些寓言注入現代視角，消除人們對它們的警覺性解讀——這似乎就是電影的發展方向，直到最後 20 分鐘一切都分崩離析。

歸根結底，儘管我很想去全球每家電影院設置音量並確保每個人都有適當的背景信息，但這是不可能的。你做你該做的事，做你已經做過的事，然後度過一個非常傷腦筋的夜晚。我的地點是在威尼斯，在我們放映這部電影之前。無論接待好壞，巨大的壓力都會在此時得到緩解。

我在 TIFF 上看過這部電影，一般的解讀似乎是它把流行音樂視為無聊的代表。 《賽萊斯特》的音樂錄影帶中有這樣一句話，恐怖分子可能會選擇戴上面具，作為對西方淫穢文化的評論。你說事情沒那麼簡單？
我認為任何事情都沒有那麼簡單。當然，這部電影使用流行音樂來講述末日預兆的故事。廣播中的這個東西以及它的製造企業有些令人不安。流行音樂並不無聊！但它是公司性的。現在，我們這一代最偉大的一些藝術家已經學會瞭如何在這個系統中工作。這是有優點的。這有點像預製屋。如果您正在閱讀沃爾特·格羅皮烏斯(Walter Gropius) 的作品，您會發現這是令人興奮的建築，但您也可以將我們的郊區的醜陋歸咎於他和勒·柯布西耶( Le Corbusier)。因為在大規模生產的住房中，沒有人使用像格羅皮烏斯那樣優質的材料，而且他們沒有他的技術。他的作品被糟蹋了，我們得到了小盒子般的住房。但即便如此，凡是流行的東西都有其存在的價值。

布雷迪·科貝特照片：Emma McIntyre/Getty Images for AFI

進一步類比，預製房屋的好處是它實用、便宜且負擔得起。在電影中，塞萊斯特說她想製作流行音樂來讓人們感覺良好。當時我覺得這是半開玩笑的，像是對藝術誠信受損的評論，但現在看來比這更有誠意？
我喜歡拉菲在電影中如此真誠和認真地表達這句話。我選擇 Sia 作為電影的搭檔，因為我知道如果歌曲不好，電影就不會複雜或令人信服。這張圖片令人不安的是，它確實有點讓企業界陷入困境，但它也承認了媒體的優點。如果我覺得一場流行音樂會不令人愉快，我就不會花 15 分鐘的螢幕時間。這也是 15 分鐘，因為我知道每個人都等了一個小時 40 分鐘才能看到娜塔莉的表演，所以一旦她表演，我想我應該給人們他們想要的東西。希望這也是一個反思導致這一序列的一系列事件的機會。最後一部分的不同尋常之處在於它毫無戲劇性。它一直都是這樣構思的，只是一種純粹的表演，不多也不少。

但歌曲的歌詞都讓人覺得有點沉重。她談到自己是“公共世界中的私人女孩”，希望從聽眾那裡得到“一些汗水和淚水”。這些不是對電影內容的評論嗎？
他們是又不是，歌詞太籠統了。它們可以是任何事物。一首歌可以是關於一個愛人，也可以是一個家庭成員——這具有普遍性。

你沒有和她協調，讓她寫這些關於這部電影的歌曲嗎？
選擇它們的原因有很多：歌詞，還有音調和節奏。我會根據節奏和節奏來選擇曲目的順序，而不是根據他們的情緒。有一段時間，你開始覺得演出可以永遠持續下去。然後，就在最後，當敘述者發表結束語時，我們又回到了故事的脈絡中。大多數電影，甚至是我認為製作精良的電影，我都覺得有點期待。我通常不僅從一部電影的一開始就知道該電影將如何結束，而且從一個場景的開始就知道每個場景將如何結束。一個場景一開始，我立刻就明白了它的用途，但我仍然必須走過場，看著這一切上演，我覺得這有點困難。透過向各個方向彎曲、破壞、拉扯、拉伸這個敘事——有些場景比平常長得多，有些則短得多——這會給觀眾帶來一種迷失方向的感覺。

勒克斯之聲故事開始於1999年，開場畫外音提到了雷根主義。你在其他訪談中提到過，影片中表現出的淫穢品質在美國並不是最近才出現的。它不是從 2016 年大選開始的，甚至不是從 1999 年開始的。來自地獄提出文化在 20 世紀初就消亡的建議。每一代人都相信自己正處於社會的最低谷嗎？
我們還不知道，因為我們沒有視角。

但這部電影雖然處於它的時間和地點，但確實評論了它的時刻。
儘管塞萊斯特的故事以悲劇告終，但拉菲在這兩個角色中都有貫穿始終，這表明了一種循環運動。儘管塞萊斯特落入狼群，她的本質仍然存在於她的孩子身上，她的未來不確定，但希望比她母親的更光明。對於父母有問題的孩子來說，他們通常會走向兩個方向之一，要么複製這些壞習慣，要么走另一條路，很快就變成小成年人。

我不能說我特別喜歡話題電影，所以我覺得我拍一部很有趣。我總是試著把它當作一部歷史電影，一部關於現在的時代片。這部電影從 1999 年到 2017 年的原因之一是，如果它到 2018 年，那就是現在現在。我希望它是一個關於最近的過去的封閉故事，我們剛開始形成一個視角。

勒克斯之聲很大程度上是關於美國的，但想想你職業生涯的大局——你的第一部電影是歐洲製作的，你作為演員與許多受人尊敬的歐洲導演合作過，你的妻子是挪威人——我想知道你是否感到脫離你自己的那一部分。你有沒有想過要擺脫你的美國特質？
我在這兩個地方都住了很長一段時間。我在英國和法國度過了很多時光，現在我在挪威度過了很多時間。我對社會主義與資本主義的看法現在比以前更明確。

我內心的某些部分是一個非常自豪的美國人。當我旅行時，我會與計程車司機發生爭執。這只是我的一部分。當我製作一些東西時，我會嘗試製作我喜歡的東西，我喜歡來自世界各地的電影。每次接近一個場景時，您總是試圖找出適合該特定場景的最佳方法。我不想教條式地對待電影的風格──美國的、歐洲的，不管哪一種。我想要一種拼湊的感覺。

我看到了勒克斯之聲大約在同一時間 一個明星的誕生，看起來其中一個有點像是另一個的破解鏡像版本。您如何看待這兩部電影之間的關係？
勒克斯之聲旨在顛覆這些陳腔濫調。我想把這些極端的情感帶到一個更極端的層次。關於她因喝家用清潔產品而導致一隻眼睛失明的事情，這幾乎是過分的，幾乎是巴洛克式的。所有這些比喻——邋遢的經理、名譽的誘惑——這部電影透過成為這些東西來抗議這些東西。電影的大部分內容都是這樣，同時抗議它的內容是。 對我來說，不可能製作出不反映電影或僅僅反映電影本身的電影。它完全符合您的期望。當然，她是個癮君子，但處理方式既極端又非常過時——想想成年塞萊斯特摔倒在地的那一幕。我想把一切都推向最高限度的高度。

我想起了茱蒂·嘉蘭，有一整隊人的工作就是讓她保持直立和清醒。
有一次，我們想在這部電影中使用朱迪嘉蘭的歌曲，但我們無法取得版權。因此，[作曲家]斯科特[沃克]寫了一首原創作品。這部電影以老式的方式處理當代問題。

這就是為什麼最後的場景交替使用拍攝超級盃的高清攝影機和 35 毫米膠片，以展示兩者之間的摩擦。未來是不可避免的，也是令人不安的！這部電影主要講述當代的焦慮，這種焦慮存在於我們對過去的債務與對未來的恐懼相遇的時刻。一部好電影的運作不只一個層面。希望這作品能成為詩歌與通俗、高雅藝術與垃圾共存的作品。在彼此的對話中，它們看起來同樣荒謬，一個巨大的弦樂部分與 MIDI 合成器相對應。他們似乎在互相嘲笑。我喜歡那種緊張感。

勒克斯之聲導演知道他拍了一部兩極分化的電影