Vox Lux 是個令人著迷的失敗

勒克斯之聲這是一個非常美國化的故事，感覺它是在距離美國最遠的地方製作的。也許是新斯科細亞省？風景和口音一樣不可取代，但我們知道它的歌劇成名敘事只能發生在美國導演的身上布雷迪·科貝特的第二部長片講述的是流行音樂和少女在面對國家悲劇時所承受的負擔，但它感覺從根本上疏遠了人體——我們看到了它的期望和壓力的殘酷，但我們感覺不到痛苦。作為一個在暴力創傷的嚴酷考驗中誕生的流行藝術故事，這是一個奇妙而雄心勃勃的想法；作為一部以人物為主角的電視劇，它的每個轉折點都令人困惑。勒克斯之聲是一次失敗，但我無法停止思考。

1999 年，13 歲的塞萊斯特（拉菲·卡西迪飾）是一名普通的初中生，學校發生的槍擊事件嚴重擾亂了她和小鎮的生活。在醫院康復後，她和姐姐埃莉諾（史黛西·馬丁飾）打發時間，為死去的同學寫了一首歌，當她在追悼會上表演這首歌時，她一夜成名，成為這個悲傷國家的希望象徵。她被一位機會主義經理（裘德·洛飾）迅速抓住，並被帶到紐約市，並被塑造成一位青少年流行歌手。

如果說塞萊斯特的突破歌曲有一種熟悉的、憂鬱的、令人大腦粘連的輕快感（我只聽過一次，仍然可以哼出來），那是因為塞萊斯特的歌曲在勒克斯之聲由流行歌手/詞曲作者 Sia 提供。因此，與電影中大多數虛構的流行歌曲相比，它們在紙面上的能力令人驚嘆，無論是在2001 年還是後來，當電影跳到今天時，它們作為廣播節目都很容易令人信服。但是——或許除了那次不起眼的處女作之外——在科貝特的框架中，它們變得空洞、陰險地平庸。與傳統音樂劇的流行歌曲不同，甚至不像今年的更具敘事性的結構一個明星的誕生,音樂並不能提升主角內心的情感與創傷。相反，它形成了鮮明的對比，是對人們可以在像 Top 40 這樣妥協的媒體中找到安慰的想法的嘲諷。

我懷疑這是故意的，事實上 Corbet 能夠在看似不可征服的 Sia 旋律中留下深刻印象，這是某種壯舉。但有一件事已經開始討論勒克斯之聲，並將繼續到人們看到它的程度，即它是否討厭流行音樂。與一個明星的誕生，似乎有一種假設，即答案將說明電影在談論這個主題時的美德或有效性——音樂樂觀主義將其自身插入電影批評中。這是一個被誤導的問題，但有一個相當明顯的答案：科貝特顯然以他能找到的最嚴厲、無情的眼光看待流行音樂產業。更好的問題是：他透過電影的蔑視實現了什麼？它試圖拆除固體波普的力量，說明了什麼？

塞萊斯特在一次行業聚會上幽會後懷孕了，兩架商用飛機飛入世貿中心，我們被拋到了 17 年後的未來。塞萊斯特,現在由娜塔莉波曼飾演，是一個可恨的、名譽毀於一旦的吸血鬼，穿著粗糙的黑膠唱片和濃重的眼妝，與媒體和她的女兒（現在由卡西迪扮演）和她的姐姐出身的經紀人（奇怪的是，仍然由馬丁扮演）打交道當她準備首次舉辦回顧性大型巡演時。正是在這裡，我覺得科貝特明顯失去了情節，不僅僅是因為波特曼奇異而刺耳的新英格蘭口音會打破迄今為止的任何電影咒語。這部電影如此陷入了塞萊斯特變得多麼不快樂和卑鄙的境地，以至於它成為任何其他關於成名代價的警示故事，而不是它迄今為止所建立的更具顛覆性、雄心勃勃的敘事。

在電影的最後時刻，我們的旁白威廉·達福的畫外音提供了一點機械神，或者如果你喜歡的話，揮手解釋塞萊斯特發生了什麼事以及原因。但面對科貝特一直在應付的所有燙手山芋（9/11！哥倫拜恩！），這是軟弱的東西。我想要探索電影如何這些現代美國悲劇不僅是剝削性的，而且是保羅·格林格拉斯式的忠實重演。校園槍擊事件以及我們文化對它們的消化方式不應該是一個太熱門的話題；這是一項重大而重要的責任，需要深思熟慮、妥善處理。勒克斯之聲擁有一切可以做到這一點的東西，但當塞萊斯特的最終表演帶著所有微小的、空洞的努力落地時，它只是又一個“好萊塢是謊言”的大拇指。是的，樂觀主義者會生氣，但更糟的是，科貝特給他們餵了彈藥。