史汀在百老匯，沒有百老匯的麻煩

布魯斯史普林斯汀表演百老匯的史汀。 照片：凱文馬祖爾/Netflix

史汀在百老匯沒有介紹就開始，立即切入一個鏡頭布魯斯·史普林斯汀現年 69 歲的他身材瘦長，站在麥克風前，手裡拿著吉他。他開始了他的錄音版本榮獲東尼獎的百老匯演出該節目於週六結束，節目討論了講故事和表演的力量和責任，以及信念在說服藝術中所扮演的角色。他將自己編織咒語的天賦描述為「我的魔術」。

這是所有有效講故事的一個很好的總結，但它也是告訴買家要小心的一種狡猾的方式。史汀是一位以誠實為品牌的創作歌手，他提醒我們，歸根結底，他所有的故事都是虛構的，都是圖像和情景的虛構集合，而你即將觀看的Netflix 特別節目將是另一個故事——也許最重要的是，因為他所建構的敘述涉及他自己的生活，一些省略和省略是必要的，否則我們會在這裡過夜。這是一個令人驚訝的元呈現，有時感覺既像一個講故事的研討會，又像是一部音樂自傳。史汀強調他所講述的故事與他真實身份之間的差異的部分是最具啟發性的部分，比他父親、母親、家鄉弗里霍爾德的真誠深情但公然神話化的肖像更坦率和樸素。

他告訴我們，當他利用史汀聲音的特定化身來唱《垂死的美國》時，他正在採用他父親（工廠工人）的理想化形象。 「我穿上工廠工人的衣服，因為那是我父親的衣服，」他在表演他的夢想辯護曲「我父親的房子」的途中解釋道，現在斯普林斯汀的孩子們可能比敘述者還大，這更令人感動。 “直到現在我才每週工作五天，”斯普林斯汀在介紹中說道，並補充道，“我從未見過工廠的內部，但這就是我所寫的全部內容。”

最後一部分並不真實——史汀寫了很多不同類型的人物，從沮喪的作家和無聊的郊區居民到暴徒、州警、無家可歸的人和移民。但這仍然是對他自己和他的粉絲群的某個部分的一個很好的、自嘲的玩笑，這些粉絲群實際上只對新澤西州工人階級、白人的故事感興趣，他們現在不知道該做什麼，因為工廠已關閉。紐約時代在火車不運行的小餐館裡採訪頑固的鐵鏽地帶共和黨人的故事不再強烈地讓人想起斯普林斯汀早期的歌曲。史汀 1982 年傑作中的每個角色內布拉斯加州如果他們能活到 2016 年，他們就會投票給川普。

的精神內布拉斯加州，最終作為專輯發行的演示磁帶，盤旋在舞台製作的概念及其視頻記錄上。它的背部被剝得只剩骨頭了。這位明星會說話、唱歌、彈鋼琴或吉他，有時還會吹口琴，僅此而已。導演 Thom Zimny — 其 HBO 紀錄片普雷斯利：探索者曾是雄心勃勃的混合體——似乎決心不妨礙史汀。除了一些長時間、緩慢地放大或遠離史汀臉部的鏡頭外，這些鏡頭幾乎沒有任何個性。這不是一部電影停止有意義或者去柬埔寨游泳，電影製作者與表演者一起創造出混合的第三種東西。然而，簡潔的演示增強了斯普林斯汀的魔術技巧，其中包括將充滿技巧的故事（就像所有故事一樣）呈現出來，就好像它們是由參與者以軼事的形式告訴你的一樣。富有詩意，但不一定刻意做到。

這是史汀飾演的湯姆索亞，想著他自己的葬禮，然後參加了它。這是關於死亡、清算和遺產。在某些時候，史汀會滑進一張隱含的搖椅，開始分享很酷的祖父智慧，然後特別變成老闆的雞湯，這位創作歌手總是擅長殘酷的諷刺、宿命論和省略的結局，他真誠而正直地向我們所有人講述他所學到的關於生活、愛情、家庭和最重要的事情。他引用了馬丁路德金的名言“歷史的長弧走向正義”，表達了對過去兩年政治化殘酷行為的憤怒，並談到了他那堅忍、酗酒、情感壓抑的父親，“那些我們想要但沒有得到的愛，我們效法他們。他說，“我們生活在總是試圖接近我們的鬼魂之中”，並勸告觀眾“帶著同情心生活，相信我們所看到的只是為國家靈魂而進行的持續戰鬥的又一章。” ”

這種情緒是卡普拉式的，但即使在微笑時，他的表情也充滿困擾和懷疑。就像史汀的許多音樂一樣，人們很容易將其誤讀為完全充滿希望，而錯過了更深的色彩以及對懷疑、自我懷疑和絕望的暗示。他與 Scialfa 在《Brilliant Disguise》中的二重唱很好地詮釋了他們 31 年的婚姻：就是要和某人在一起，即使你有時懷疑他們、你以及這段關係是否完全真實和誠實。

媒體資源的開頭傳達了史汀作為自然資源或地標的概念，是一個一直存在的輝煌、強大的東西，就像紅杉或山丘一樣。最後一個鏡頭將他吞沒在黑暗中，這是一種死亡和抹去的景象。燈光暗下來，演出結束。他敲擊吉他琴身，聽起來像是心跳，過了一會兒，心跳停止了。他也將過去。只有故事會留下來，包括他剛剛告訴你的關於他自己的故事。