布魯斯·斯普林斯汀的全部 340 首歌曲（從最差到最佳排名）

布魯斯·史普林斯汀照片插圖：照片：Getty Images

本文最初發表於 2016 年，現已更新以反映 Springsteen 的最新作品，現在包括 2020 年的作品給你的信。

1974 年，當布魯斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 寫作時，腦海中突然出現了一個短語，這句話似乎與他腦海中聽到的音樂相匹配。史汀花了六個月的時間才將這句「生來奔跑」變成一首歌，這是他作品的分水嶺：他第一次在創作歌曲時考慮到了工作室，而不是在舞台上聽起來如何。就在那時，他終於想出瞭如何將他所寫的史詩歌曲的爆裂聲和力量與壓縮技巧結合起來，將能量提煉成輕快的 4 分 31 秒而不失去衝擊力。

弄清楚如何讓《Born to Run》發揮作用不僅影響了史汀同名專輯的其餘部分的歌曲創作過程，而且影響了他餘下的職業生涯。他在這首歌中確立的主題和人物構成了他的作品和人物的基礎，在過去的 43 年裡，他繼續書寫關於愛、信仰、希望、鬥爭、意義和身份的文章。他探索了美國夢的黑暗面、違背的承諾以及拯救和救贖的可能性。同樣重要的是，他讚揚了“搖滾樂的威嚴、神秘、使命！”正如他常常在舞台上宣稱的那樣，捕捉到了周六晚上繁忙舞池的熱情和歡樂，以及他對搖滾音樂的全心全意的信念，認為搖滾音樂不亞於真正的解放力量。

在 2015 年巡演期間，斯普林斯汀將他的前四張專輯描述為“局外人唱片”。來自阿斯伯里帕克的問候和狂野、純真和 E 街洗牌,從 1973 年開始，充滿了澤西海岸傳奇的故事，也有精彩的時刻，但在音樂和抒情上都缺乏重點，這是一位年輕歌曲作者試圖找到自己的聲音的作品。然而僅僅兩年後，當他製作了 1975 年的作品時為奔跑而生——以及後來的 1978 年城鎮邊緣的黑暗——史汀知道他想寫誰、想寫什麼。在這些記錄中，人物們渴望逃離，尋找出路，試圖理解自己的人生。然後，當然還有出生於美國。，1984 年銷量百萬張、七張進入前十名的專輯，使史汀成為國際巨星。他過去曾提到這張唱片的「抓包」性質，但主題的統一性比乍一看要多，而且這張唱片仍然忠實於他的許多核心主題：忠誠、信仰和能讓人們跳舞的歌曲。

該名單於 2016 年首次發布，並於 2019 年重新審查，增加了西部之星。當時，Bruce 已經承諾我們很快就會看到 E Street Band 的新專輯，而 Boss 已經交付了 2020 年的專輯給你的信。因此，該唱片中的新材料（以及電影配樂中歌曲的發行）再次被納入列表中。 （在最近給你的信在 Apple TV+ 上的一部紀錄片中，有一個場景是布魯斯向他的樂隊敬酒並宣布：“我們將接受這一切，直到我們都被裝進盒子裡。”我非常高興能夠在此期間繼續服務並更新此清單。

將他的全部曲目進行排序是一項艱鉅的任務——他欣然承認，有時他在那些沒有收錄在他的唱片中的歌曲上付出了最大的努力。考慮到這一點，所有市售資料都受到同等考慮，無論是目錄經典、刪除還是最近發布的作品。基本規則：此列表包含所有原創的、正式發行的布魯斯·斯普林斯汀作品，無論是官方專輯曲目還是剪輯。這包括曲目,承諾， 和束縛的紐帶盒裝，但不包括所有封面（即使是那些與史汀密切相關的封面，以及西格會議.) 預錄製合約演示章節與詩句以及史汀傳記附帶的 CD為奔跑而生也不屬於該清單的範圍。如果歌曲存在多個版本，則相關時它們會在同一清單中處理。隨著2020年的推出給你的信，以及一首新發行的歌曲被光蒙蔽了雙眼配樂，這讓我們可以討論更新後的總共 340 首正式發行的布魯斯·斯普林斯汀歌曲。開始了。

340.“先生。外部，”束縛的紐帶。兩分十六秒的半成形想法可能被記錄在史汀電報山臥室的角落。我說“可能”是因為沒有提供註釋或給出上下文。為什麼這個一次性物品會包含在豪華套裝中？為什麼這個甚至被釋放？

339.“阿肯色州的瑪麗皇后”來自新澤西州阿斯伯里帕克的問候這是一首可怕的歌。音樂傷感，歌詞被覆蓋。

338.“天使，”來自新澤西州阿斯伯里帕克的問候《天使》和《阿肯色瑪麗女王》怎麼會出現在同一張唱片上？這首歌唯一的可取之處是在白話中引入了“hubcap heaven”這個短語。如果你擦去那邊銘文上的灰塵，你會發現「州際公路擠滿了遊牧部落」是史汀首次公開露面，這句話在《天生就會跑》中得到了更好的運用。

337.“這是你的劍”寄予厚望。更像是「這是你的陳腔濫調」。別誤會我的意思，我希望史汀能夠盡可能地發行原創音樂，只要他願意，但是寄予厚望因為這樣的歌曲感覺很隨便。這是一種無中生有的嘗試。音樂很甜蜜，人聲有一種顫抖的感覺，這並沒有增加任何東西。

336.“主教跳舞”曲目。早期歌曲不會自動被賦予神聖地位。 「Bishop Danced」作為文物絕對是有趣的——它是 1973 年在 Max's Kansas City 現場錄製的，可能是作為出版演示——但它很混亂。這首歌毫無意義，即使是對其歌詞進行最印象派、最具象徵意義的解釋，而且旋律也很平淡。

335.《零與盲特里》曲目。再說一次，僅僅因為一首歌很老並不意味著它值得崇拜。這是史汀第一次嘗試寫一部大型浪漫史詩，它被淘汰是有充分理由的。

334.《紅髮女人》MTV 已插入。這首歌是在喬德巡演中推出的，我引用一下，“一首關於一個偉大主題的偉大歌曲：舔陰。”儘管從女權主義的角度來看，我絕對讚賞這種情緒，但我不能稱讚這首歌，因為它廉價、令人膩味，而且根本不好。史汀有幾首搞笑歌曲，這些歌曲會在現場短暫演奏，但由於理智佔上風，因此從未被錄製下來。其中包括《愛神殿裡的朝聖者》（關於脫衣舞俱樂部裡的聖誕老人）和《賣掉它，他們就會來》（關於家庭購物頻道的出現）。這就是這首歌的歸屬。

333.《隱形遊戲的獵人》寄予厚望。從歌詞上講，這首歌一開始很有希望——我想知道他為什麼用歌斐木建造一艘方舟——但後來布魯斯提到了鐵軌，所以這顯然不符合聖經。這是一個有趣的想法，感覺很完整，但實際上並非如此。雖然不是這張專輯中最糟糕的，但也很接近了。

332.《美國土地》破碎球。史汀在2006 年Seeger Sessions 巡演快結束時開始表演這首歌，並宣布這是“一首斯普林斯汀原創歌曲，靈感來自移民鋼鐵工人安德魯·科瓦利(Andrew Kovaly) 的一首詩《他躺在美國土地》，並由皮特(Pete) 作曲。 （科瓦利用他的母語斯洛伐克語創作​​了《他躺在美國土地上》，皮特·西格創作了這首歌的英文版本。）西格的歌曲是一首令人驚嘆的無調性輓歌，這個故事令人心碎：一位新移民來到美國，在礦井工作，賺了足夠的錢讓家人來與他團聚，但在他們到達之前就去世了。正如最初寫的那樣，《美國土地》與《美國土地》中的許多歌曲相配。湯姆·喬德。它是直接的、黑暗的、非常淒涼的。經過史汀的改造，這首歌在聲音、語調或意圖上與原作沒有任何相似之處。音樂是 Pogues lite。 （愛爾蘭史汀的粉絲將其描述為：「這就是人們認為的愛爾蘭音樂聽起來的樣子。」）歌詞難以理解，就好像他想讓它們感覺像一首詩一樣。詩不是歌曲，反之亦然。布魯斯幾乎發明了這首過於冗長的搖滾歌曲，並讓它發揮作用——咳咳，“被光蒙蔽了”——但在這四分半鐘的喊叫聲中，最容易理解的詞是“啤酒」。對於非愛爾蘭人來說，這是聖派翠克節。這是史汀做過的最乏味、最無趣的事情之一，尤其是考慮到激發它靈感的材料。

331.「道路，」承諾。《The Way》是片尾隱藏歌曲承諾，在《夜之城》之後添加。這是一首緩慢、悲傷的民謠，有著不錯的聲音和紮實的薩克斯風獨奏。歌詞描述了他的愛人屬於他的所有方式——直到最後，當它變得令人毛骨悚然時：“我會把你鎖在內心深處，直到最後一場雨落下/並將你從這一切的空虛中隱藏起來。這可能就是為什麼 2010 年，史汀在《E Street Radio》上對一個來電者說，「我希望看到它出現在大衛林區 (David Lynch) 的電影中的性變態場景中。對我來說，那才是它正義的家園。

330.“超市女王”為夢想而努力。布魯斯·斯普林斯汀寫了一首關於新澤西州米德爾敦全食超市的歌曲。這是替換者對“客戶”的不必要的華麗重寫，但如果他去了某個有保證或有趣的地方，我可能會支持它。在最後一節說「他媽的」並不能達到這個目的。就像很多為夢想而努力，這裡有太多布萊恩威爾森的幻想。如果你是布魯斯史普林斯汀並且想要複製音牆，那就僱一個管弦樂團來吧。不要半途而廢。

329.“驚喜，驚喜”為夢想而努力。一首生日歌曲，用於實現史汀創作一首《覆盆子》歌曲的野心。

328.“把我舉起來”布魯斯史普林斯汀的精華。布魯斯·史普林斯汀擅長多種聲音風格。假聲不是其中之一。

327.“為夢想而努力”為夢想而努力。旋律上，它讓人想起「威奇托巡線員」。不幸的是，歌詞與史汀寫的每首關於野心、希望和信仰的精彩歌曲都有些模稜兩可。他還吹了兩行口哨。

326.“悲傷的眼睛”曲目。這不是78年的《悲傷的眼睛》，而是截然相反的一個極端，一反常態地刻薄地描述了一個男人故意玩弄一個脆弱女人的感情。史汀曾表示，當他在 90 年代創作這首旋律時，他想到的是迪昂·沃里克 (Dionne Warwick)。我們希望它能留在那裡。

325.“裡諾”惡魔與塵埃。這首歌因一句歌詞而引起普遍關注：「$250 up the ass」。坦白說，如果史汀在一首歌曲中充滿淫穢內容，只要它是為藝術服務的，那也沒關係，但《裡諾》就很無聊了。最令人失望的是，他選擇在這首歌上兌現籌碼。

324.“哈利的家”寄予厚望。剩下的瑞星聽起來像是90年代錄製的時代。克拉倫斯的薩克斯風獨奏是唯一的救贖因素。

323.《天國》為夢想而努力。這是對史汀太太過於真誠的讚歌，也是對一起變老的致敬，但布魯斯再次試圖將音牆塞進一個不合適的空間。這對美國退休人員協會（AARP）的廣告來說是完美的，這並不像看起來那麼令人不快。

322.“讓我們成為朋友（肌膚相親）”崛起者。這首歌似乎應該在一首關於成人浪漫和第二次婚姻的歌曲中捕捉現代 R&B 的感覺。和聲很棒，但其餘部分卻令人尷尬。

321.“導火線”崛起者。很難弄清楚這張專輯中發生了什麼，或者它如何融入專輯的整體主題弧線。有一些非常有趣的紋理，慵懶的語氣確實傳達了一種特定的情感超然。因「來吧，讓我做對你」以及需要強調舔陰線而被扣分。

320.“零錢，”曲目。史汀用貝斯創作的另一首 90 年代歌曲《Loose Change》講述了一個處於矛盾之中的人需要繼續前進，但不知道自己在尋找什麼的故事。

319.“天堂裡的麻煩”曲目。這可能是第一首由史汀錄製的後 E Street Band 歌曲，由 Roy Bittan、Randy Jackson（是的，來自偶像）和傑夫·波爾卡羅。將樂曲的平淡聲音歸咎於《托托》的鼓手是不對的——儘管這確實很方便——因為羅伊也有寫作功勞。有時效果很好（「擲骰子」、「真實世界」），有時效果不佳。

318.“今生，”為夢想而努力。史汀試圖實現他的音牆和布萊恩威爾森的幻想，如果它背後的材料能夠真正經受住挑戰，那就太好了。

317.《夜火》束縛的紐帶。這河-era outtake 感覺像是 70 年代搖滾電台中最糟糕的。因平淡的吉他獨奏和人聲的強迫低吟而停靠。

316.“隨心所欲，”人性化。男人得到女孩，男人嫉妒，男人失去女孩，男人願意再試一次。至少，編曲有點有趣：在弦樂、小鼓、手鼓和偶爾引人注目的小號聲中，低調的聲樂朗誦。

315.“懷特敦”束縛的紐帶。與《傑克森凱奇》一樣，《懷特敦》的內容並不完全清楚。這是對中美洲工廠城鎮種族鴻溝的評論嗎？這是關於郊區生活的寓言嗎？另外，它的背景是力量流行音樂，這為樹莓派帶來了一些版稅。

314.《愛能做什麼》為夢想而努力。「這有點像『布希時代的愛情』冥想，」史汀在他的網站上寫道。這個概念確實有潛力，但最終結果感覺太模糊了。

313.“明天永遠不知道”為夢想而努力。一首關於一起變老的歌曲，就像專輯中的許多其他歌曲一樣。這一次，它以輕快的鄉村旋律為背景。

312.“糖果男孩”承諾。這是史汀寫作過程的另一份有價值的文獻，但他確實從這隻雞身上拔出了正確的部分，並將它們帶到了其他地方。

311.“破碎球，”破碎球。史汀飾演巨人體育場的最後一場音樂會，所以他寫了一首關於這個地方的歌。看起來那將是我們最後一次聽說這件事，但不，它一次又一次地出現，然後出現在這張唱片上。這裡有很多好主意——尤其是「當我們所有的勝利和榮耀都變成停車場時」這句話。 （這讓我想起了我已故的、哀嘆的謝伊體育場，我相信這對其他穿著類似鞋的粉絲來說也是一樣的。）一首關於美國人如何喜歡拆毀東西的歌曲對於專輯的其餘部分來說當然是有道理的，但這首歌不是這樣的。 「對大多數人來說，音樂主要是一種情感語言；無論你寫的抒情詩幾乎總是排在聽眾的感受之後。布魯斯寫了關於“出生在美國”的內容，但它也描述了觀眾對“破壞球”的反應。這是一堆不同的、互不相關的想法，配上充滿活力和鼓舞人心的音樂，最終，歌詞中缺乏實質內容的內容開始變得稀薄。

310.“生活在世界的邊緣”曲目。一個好主意陷入了煩人的、令人厭煩的、不必要的繁忙的音樂景觀中。錄製於 79 年，史汀慶幸地竊取了“Open All Night”的歌詞，後來又將其餘部分挪用為其他更出色的曲目。

309.“從外面看向內，”承諾。讓我們借用「Peggy Sue」的節奏線，但在人聲後面投入更多的能量。

308.“去卡利”曲目。標題很糟糕，但這個想法很有希望。另外，對於東岸的居民來說，聽到更多有關西方催眠力量的故事也是有好處的。這首歌有一些有趣的段落，史汀後來將其改編為“Living Proof”。

307.“辛迪，”束縛的紐帶。一個關於年輕時單相思的令人膩味的故事，最終成為單曲專輯版本束縛的紐帶。

306.“突破”，承諾。作為早期的《黑暗》演示，很容易理解為什麼「Breakaway」從未超越工作室。史汀會借用一些小東西——汽車、人物、選擇——並在其他地方以更好的方式使用它們。

305.“法外之徒皮特”為夢想而努力。如果《法外之徒皮特》是為了紀念史汀汀——他對西部片並非一無所知——最終實現了他對艾尼奧·莫里康內的幻想，那麼這真是令人失望。音樂平淡無奇，故事也缺乏說服力。我們沒有任何理由支持或反對亡命之徒皮特；沒有理由討厭、害怕或欽佩他。他既不是英雄，也不是反英雄。他只是個卡通人物。如果布魯斯想做的話，他可以寫一些幽默、詼諧的歌曲，但這些歌曲應該一次性發行。不要打開這樣的歌曲的唱片。它也與 KISS 的“I Was Made for Loving You”有著驚人的相似之處。

304.“擊球手”惡魔與塵埃。歌詞和故事都很強，但配樂單調無趣，聽完這首歌很難。

303.《我的家鄉之死》破碎球。標題是如此有希望，但受影響的愛爾蘭口音，同樣受影響的愛爾蘭音樂，以及陳詞濫調的歌詞扼殺了這個。

302.「（在鯨魚的肚子裡）被吞掉了，」破碎球。鯨魚被用來比喻大銀行、經濟和社會安全網的衰退。這一切都很好，但這些主題在記錄的其餘部分中得到了充分的解決。 （註：這首歌只出現在特典版。）

301.“總有一天（我們會在一起）”承諾。讓我們承認這一點：雪橇鈴太多了黑暗支出。

300.“我的幸運日”為夢想而努力。這是另一首對愛情和夥伴關係的愉快頌歌，以強勁的搖滾節奏為背景。

299.“快點日落”美國心玫瑰情EP。這是史汀式的“歡樂谷週日」。

298.“琳達讓我成為那個人”曲目。E Street Band 模仿 Wrecking Crew 的風格。這並不是一件壞事，但不起眼的旋律無法讓這首歌振奮起來。

297.“在洞裡”寄予厚望。這個被遺漏了崛起者因為憤怒和失落的主題已經解決。儘管這首歌肯定不那麼令人難忘，但費德里奇的表演即使過了這麼多年仍然毫無疑問。

296.“劃過我的心”人性化。一首關於承諾和背叛的低調、慢節奏、鄉村風格的歌曲。同樣，這些主題在專輯的其餘部分得到了更好的處理。

295.“派對燈”束縛的紐帶。很容易想像布魯斯和史蒂夫在舞台上演奏類似的東西潮流回到過去，和聲是無價的。這首歌最值得注意的一點是：他在湯姆威茨的《澤西女孩》版本中直接抄襲了這首歌的最後一節。

294.“來吧（今晚我們走吧）”承諾。這首 1978 年的歌曲使用了與《Factory》相同的旋律，只不過它更加鄉村化，並以 Lindley 的小提琴為主。歌詞結合了《Factory》和其他類似的宿命論主題，以及後來在《Johnny Bye-Bye》中重複使用的有關貓王普雷斯利 (Elvis Presley) 的歌詞。

293.《30 Days Out》（B面）。作為《Leap of Faith》的 B 面發行，這是另一首 90 年代令人愉悅、充滿靈魂氣息的歌曲。

292.“辛西婭，”曲目。如果道格拉斯爵士五重奏過量服用糖精，就會出現「辛西亞」。

291.「天堂，」崛起者。這是一次令人難忘、雄心勃勃的嘗試，描繪出來世的多個視角。

290.“單向街”承諾。這首 1978 年代的作品有一個對其有利的精緻喇叭佈置，但最好將其交給 Southside Johnny。

289.“瞌睡喬的咖啡館”西 星星。一首令人愉悅的、近乎搖滾的兩步曲，帶有 zydeco 和 Tejano 的味道，這是他一直寫的適合跳舞的搖滾樂類型。

288.“小事（我的寶寶做的）”承諾。根據工作室日誌，《小事》是一次拍攝完成的，這無疑是這部電影中最有趣的事情。當然，我可以聽 E Street Band 模仿任意數量的仿布里爾大廈類型的歌曲，但這不會有任何效果。

287.“瑪麗瑪麗，”美國心玫瑰情EP。正如史汀所說，「瑪麗瑪麗」非常接近於寄予厚望。歌詞上很有趣，但他仍然在音牆和寵物的聲音一起喝杯咖啡。他都沒有提出強而有力的理由。

286.“格洛麗亞的眼睛”人性化。每次聽到這首歌的前奏，我都會有幾秒鐘就認為這是《一群海鷗》。

285.《靈魂驅使者》人性化。《Soul Driver》是史汀目錄中唯一聽起來像是由除他之外的任何人創作的歌曲，直到人聲響起。

284.“銀色帕洛米諾”惡魔與塵埃。這是一個令人心碎的聲學夢境，獻給一位家庭朋友和她留下的兒子們。

283.“你自己最大的敵人”魔法。一首重要的歌曲，批判性地捕捉了 00 年代早期的偏執，但它被埋在斯普林斯汀的後面寵物的聲音固定，這簡直是矯枉過正。儘管如此，費德里奇在最後一分鐘左右的表現還是非常令人愉快的。

282.“真正的男人，”人性化。合成器的介紹是可怕的和令人畏縮的，史汀是如此人為的明亮，以至於他完全難以置信。歌詞也無法拯救這首歌曲——就像專輯中的許多其他曲目一樣人性化，他在幾首優秀歌曲中涵蓋了相同的主題，然後在本應從唱片中刪除的較小曲目中重新演繹它們。

281.“祈禱的力量”給你的信
史汀的粉絲們經常毫不諷刺地提到自己是「布魯斯教堂」的一部分，這就是這裡所討論的禮拜堂——更具體地說，是搖滾教堂。 “我們都有自己的祈禱方式，”斯普林斯汀在專輯隨附的紀錄片中說道，“我將祈禱限制在四分鐘和 45 轉/分鐘的唱片內。”但他在其他幾首曲目中廣泛且更有效地涵蓋了這個主題給你的信。歌聲很可愛，羅伊·比特坦 (Roy Bittan) 表現出了明亮和活力，但感覺太像唱片中其他更好的歌曲了。

280.“耶穌是獨生子”惡魔與塵埃。在巡迴演出中，斯普林斯汀在介紹這首安靜的鄉村福音歌曲時說道：“我寫這首歌是試圖將耶穌想像成某人的兒子。”

279.“納許維爾以北的某個地方”西 星星。這是一張專輯中較為傳統的曲目之一，它（正確地）以其裝飾而自豪。只是木吉他，E Street 的 Charles Giordano 彈奏鋼琴，Marty Rifkin 彈奏鋼踏板。這是一首關於浮士德式討價還價的悲傷小歌謠，但最終卻適得其反。

278.“沒什麼，男人”崛起者。這是一個有價值的想法，但它在專輯的其餘部分中取得了更大的成功。

277.《破碎的心》承諾。布魯斯全力投入他對奧比森的痴迷，背景中有一些有趣的西班牙風味的銅管樂。

276.“當你需要我的時候”曲目。一個隧道-時代淘汰，這是關於愛和承諾的另一場討論，這次具有明顯的國家影響力。歌詞不像唱片中的其他歌曲那麼複雜，這可能是它沒有入選的原因。

275.“夜之城”承諾。“布魯斯，一位先生在一號線等你。”

274.“瑞奇想要一個自己的男人”曲目。如果你問我的話，人們對瑞奇蓬勃發展的性慾有點過於投入了。這首歌活潑的流行旋律如果搭配不同的歌詞會更好。

273."美國心玫瑰情,"美國心玫瑰情EP。2014 年唱片行日獨家主打歌，是 2014 年唱片行日剩餘的四首曲目之一寄予厚望。史汀本人稱其為“流放E街」 關於他的聲音，但這更像是 Keith Richards 個人專輯中遺留下來的東西，這並不是什麼可怕的事情。

272.“從未有過的時光”束縛的紐帶。一首關於遺憾的歌謠，以真正的悲情和力量傳遞。聲音品質絕對值得注意，但它在剪輯室的地板上有利於歌曲河具有相似的主題。

271.“善意的小謊言”束縛的紐帶。這首歌輕快而狂熱，最引人注目的是史汀精確的歌聲。

270.“等待一個晴天”崛起者。在一張關於 9/11 的專輯中，斯普林斯汀以“Lonesome Day”開場，這是一首關於第二天的歌曲。這首歌後面是“Into the Fire”，這首歌講述的是第一批救援人員在其他人都在前往安全地帶時衝上樓梯進入塔樓的故事。接下來是「等待晴天」。在這種情況下，一個關於希望和樂觀的輕鬆、蓬鬆的數字既至關重要又受歡迎。但我們要明確一點：《Sunny Day》不是一首偉大的歌曲，也不是一首重要或有趣的歌曲。

269.《流彈》束縛的紐帶。標題很令人回味，但人聲感覺不必要地過度緊張。 Bittan 和 Clarence Clemons 的旋律優美，帶來了他們的出色表現。他們兩人的表演絕對精彩。

268.“馬塔莫羅斯銀行”惡魔與塵埃。一個關於試圖跨越邊境進入美國與情人團聚的悲慘故事。這是一首關於渴望和痛苦的心的歌曲，以及關於格蘭德河中屍體的遭遇。正如史汀所有關於移民經歷的深切悲傷的歌曲一樣，考慮到他創作和錄製這些歌曲所必須採用的心態令人驚訝。一首讓人心碎的歌，聽一次就更不用說聽多次了。

267.“瑪麗·盧”曲目。又名“Be True”，旋律有趣，但聲音過於緊張。

266.“幸運的人，”曲目。深情的咆哮、低調的旋律和角落裡孤獨的吉他音符讓這首曲子變得有趣。也許應該削減愛情隧道。

265.“我所想的都是”惡魔與塵埃。有沒有想過如果布魯斯史汀決定模仿，聽起來會是什麼樣子鮑勃“熊”來自 Canned Heat？嗯，這個是給你的。

264.“聖安娜”曲目。這是現場演出中非常早期的主打歌曲，並沒有完全轉化為錄音室的內容，但它是斯普林斯汀歌曲創作過程的有用唱片。

263.“當你獨自一人時”愛情隧道。一首不友善的歌曲，由一個痛苦、被蔑視的人講述。曲調看起來比故事實際好聽得多。

262.《我的愛人》曲目。《My Lover Man》是史汀罕見的完全從女性角度創作的歌曲，講述了她對一段錯誤關係的看法。它在其他方面聽起來幾乎與“Brilliant Disguise”一模一樣，但它是在 90 年代寫的。每當恐同的粉絲第一次發現它時，隨之而來的恐慌就會得到加分。

261.“度蜜月的人”曲目。另一首原聲歌曲，以細膩的鄉村旋律實事求是地敘述了事件。事實上，這種對婚禮當天情感上的真實描述並沒有出現愛情隧道說了很多，但應該有。

260.“石頭”西 星星。雖然這張唱片中沒有一首歌一定是充滿歡樂的，但這一首卻很黑暗。代表謊言的石頭的象徵意義來自於某種古老而神秘的東西，這裡極簡主義的詩句與一遍又一遍的副歌結合在一起，就像一首聖歌——但沒有贖罪，沒有懺悔，沒有救贖，也沒有安慰。對史汀來說，這是一種抒情的離開，而且令人著迷。

259.“該線，”湯姆喬德的幽靈。敘述者應該和《公路巡警》中的喬羅伯茲喝一杯。史汀非常擅長處理黑白之間的灰色陰影，而且他並不害怕在這裡照亮它們。這是一個淒美、令人心碎的故事，但合成器卻壓垮了一切。

258.“瑪麗亞的床”惡魔與塵埃。音樂——用曼陀林和滑梯進行精緻的鄉村探索——比歌詞更複雜、更有趣。

257.“千把吉他之家”給你的信
只有布魯斯·史普林斯汀能夠寫出一首名為“千把吉他之家”的歌曲，並且聽起來不做作。只有布魯斯·斯普林斯汀能夠再次使用他最好的歌曲之一中的最好的台詞之一，而不會讓你皺眉。在音樂上，這首歌向布里爾大廈和破壞小組致敬；這是純粹的流行音樂，讓人深感滿足，Patti Scialfa 華麗的和聲配上 Roy Bittan 的鍵盤，整個樂隊在最後進入了只有 E Street Band 才能製作的音牆。

256.《漫長的告別》人性化。不幸的是，音樂是如此標準，因為這是一首關於離開新澤西前往加利福尼亞的非常啟發性的歌曲。 “好吧，我 20 年前就離開了/從那時起我想我收拾行李的速度有點慢/當然喜歡那種令人欽佩的感覺/我猜我有點太喜歡它了。”

255.“我的最佳成績還不夠好”湯姆喬德的幽靈。兩分鐘的藍調音樂結束了唱片。標題絕對說明了一切。

254.“乾閃電”湯姆喬德的幽靈。電力顯現出來，但並沒有完全連接。背景音樂中受墨西哥流浪樂隊啟發的旋律足以讓它上榜。

253.“你已經得到了，”破碎球。這是一個關於浪漫渴望的標準故事，琴橋上一些美味的滑音吉他和號角將其昇華。

252.“開快車（特技演員）”西 星星。這裡引入了許多熟悉的主題，反對稀疏的樂器：一個人褪色的榮耀、快速的汽車、破碎的心、第二次機會。然而，這並沒有美好的結局。這首歌的結尾與開頭的詩句相同。前 E Streeter David Sancious 用 B3 管風琴輕輕地為賽道增光添彩。

251.“你會下來的”魔法。一首閃亮的流行甜點，但音符之間隱藏著很多黑暗。

250.“街道的反面”承諾。音樂比歌詞更強烈，歌詞笨拙地在與“Candy's Room”相同的領域中徘徊。

249.“謹慎的人”愛情隧道。人安定下來，人驚慌失措，人們奔跑，人意識到無處可逃，人回家。無論是主題還是聲音，《謹慎的男人》都非常適合內布拉斯加州。

248.《生活本身》為夢想而努力。這是有記錄以來最有趣的數字之一。這是對死亡的另一種反思，排列在紋理宜人的吉他層上。

247.“我希望我是瞎子”人性化。對嫉妒和心碎的膽怯沉思。史汀更動態地涵蓋相同的主題，並對其他歌曲更感興趣。

246.“兩個人上路”曲目。這是一個迷人的、鄉村風格的數字，讓人想起斯普林斯汀婚姻的早期：“一個人跑步，兩個人上路。”

245.“黑人牛仔”惡魔與塵埃。如果史汀寫一首關於黑人牛仔的歌那就太棒了，但在這首歌中，他們只是逃避的隱喻。一首悲傷的曲子，但最終成功了。

244.“追逐野馬”西 星星。正如標題所表達的那樣，這是專輯中的第二首歌曲，其中主角透過全心投入工作來尋求心靈的庇護。這是一個安靜的、令人心碎的小數字。

243.“巴爾博亞公園”湯姆喬德的幽靈。如果你得知一首關於未成年無證移民在聖地亞哥巴爾博亞公園充當童妓的歌曲沒有幸福的結局，你不會感到驚訝。

242.“錫那羅亞牛仔”湯姆喬德的幽靈。很難決定哪個故事湯姆·喬德最令人心碎的，但“錫那羅亞牛仔”可能是它。兩個墨西哥兄弟來到美國，在果園找工作，「做著韋羅斯不行。儘管他們的父親警告過——「北方給予的一切，都需要付出代價」——他們開始在一個廢棄的養雞場為來自錫那羅亞的男人烹飪冰毒。當實驗室爆炸時，米格爾帶著他垂死的兄弟來到他們埋藏工作收益的地方，挖出錢，並將他的兄弟埋在現在空著的洞裡。

241.“洗車，”曲目。兩分鐘內講述了一個非常迷人、出乎意料的具體故事。

240.“加爾維斯頓灣”湯姆喬德的幽靈。史汀在 1998 年的書中指出：“我想要一個被迫做錯事但又沒有做錯事的角色。”歌曲。

239.“好眼力”為夢想而努力。史汀再次透過子彈頭麥克風玩弄扭曲的人聲質感，就像在 2005 年 Devils & Dust 巡演中重新創作舊曲目一樣。從歌詞上來說，它感覺更像是一個演示，而不是一個實際完成的想法，但即便如此，這首歌也是唱片上最有趣的歌曲之一。

238.“為孤兒唱的歌”給你的信
史汀在專輯紀錄片中評論說，這首歌是關於「某人為自己的一席之地而奮鬥」的，這可能是這首特定歌曲從檔案中復活的原因。與同樣來自那個時期的《如果我是牧師》不同，《孤兒之歌》與其說是說故事，不如說是布魯斯嘗試建構世界。它是一件令人著迷的藝術品，但儘管加入了 E Street Band，它並沒有特別突出自己。

237.《洛克威的日子》曲目。歡快的音樂與一個有前科犯被脾氣控制的殘酷故事並不相符。每個人都背棄他，可悲的是結果是可以預見的。

236.《越過崛起》曲目。「Over The Rise」是一首充滿低音的小曲，來自為我們提供「57 Channels」的同一家庭示範課程。

235.“月光汽車旅館”西 星星。布魯斯喜歡寫歌和講故事，講述他重訪過去地點的儀式需求。他在《我父親的房子》和《下行火車》中就做到了這一點，他還談到了 2007 年回到家鄉弗里霍爾德的旅行。史汀在百老匯。但在《月光汽車旅館》中，感覺…更健康？就好像有一些真正的結局正在發生。儘管有一些很棒的台詞（「泳池裡充滿了空/八英尺深」是悄悄的天才），但缺少的是足夠的特異性，讓我關心這個故事。這種缺席使得巧妙的安排（感謝喬恩·布里昂）變得空洞。

234.“丟失的，”布魯斯史普林斯汀的精華。這首歌是為路口守衛，一部 1995 年由西恩潘編劇和導演的電影。史汀應該為電影寫更多的主題曲。這首曲子氣氛很好，打擊樂和邪惡的刮吉他即興演奏增添了張力和質感。

233.“天壤之別”崛起者。一首關於戰時兩個世界之間的愛情的歌曲——一名西方士兵和一名當地婦女之間的愛情。磁帶循環、卡瓦利歌聲和阿拉伯節奏打開了曲目，然後擴展為在頂部疊加了搖滾旋律。最後，它有吉他獨奏、口琴和令人難忘的風琴旋律線。巡演中支持崛起者，「Worlds Apart」是一首出人意料的巨大現場曲目，節奏感強，力量強大，使用各種樂器橋（小提琴，然後吉他）來複製錄音的紋理，而不是重複它。

232.“快樂的，”曲目。這是一首情歌，但它是一首「所有這些可怕的事情都可能發生，但我們相愛，所以也許他們不會」的情歌。史汀有很多關於愛和人際關係的歌曲，從不那麼樂觀的角度來看，但這首感覺像是在意想不到的地方有陰影，這當然就是為什麼它被淘汰的原因。 （PS如果您在婚禮上使用了這個，請不要寫信抱怨。謝謝。）

231.“嘿，藍眼睛”美國心玫瑰情EP。這是非凡的政治評論。這首歌辛辣刺耳，但仍然是一首好歌，歌詞巧妙，聲音中性，讓歌詞講述故事。被停靠是因為史汀沒有足夠的勇氣將其記錄在實際記錄中（儘管它可以追溯到魔法），所以他把它貼在唱片行日限量版 EP 上。他還不如把它藏在岩石下面。

230.“連鎖閃電”束縛的紐帶。直接從車庫裡出來的低音線、一些法爾菲薩風琴、男中音薩克斯、林克·雷的吉他樂句、聽起來布魯斯剛剛喝了一杯威士忌的歌聲、整個E Street 樂隊都齊聲響起“連鎖閃電！在合唱部分。還有淡出時的咯咯笑聲！這是一個更原始的“Ramrod”，可能沒有空間容納兩者。

229.“一定要有那種感覺”承諾。E Street Band 以最輝煌的方式與 Wrecking Crew 相遇。

228.“等一下你就在這裡”給你的信
這張專輯的開場白是用三分鐘的溫柔鋪墊來鋪墊場景：相簿中褪色的黑白記憶、一把原聲吉他和一些鍵盤，還有一些鄉村風味、威士忌色彩的歌聲。

227.“莉亞，”惡魔與塵埃。這是一首帶有優美小號的甜蜜情歌，由 Asbury Jukes 的 Mark Pender 和 Max Weinberg 7 提供。

226.“珍妮，你別灰心”曲目。這是一首很好的曲子，但它與一首更好、更有趣的歌曲“Be True”太相似了。唯一可取之處是克拉倫斯豐富而真誠的薩克斯風獨奏。

225.“一半是人，一半是猴子”曲目。雖然直到1990年才真正錄製，但這假-雷鬼歌曲在 Tunnel of Love 巡演期間被列入曲目列表。它的靈感來自於繼承風，儘管史汀以完全不同的方向講述了這個故事。這首歌達到了它的目的，白人雷鬼方面並不太煩人，但感覺他太努力了。 (88年的現場版本更好。）

224.“橋下兄弟（'83）”曲目。不要與“Brothers Under the Bridge”混淆，這是一首關於無家可歸退伍軍人的被低估的歌曲，“Brothers Under the Bridges ('83)”是一首鄉村歌曲，其主題來自“No Surrender”和“Bobby Jean” ”。

223.“圖森火車”西 星星。這張唱片中比較「傳統」的歌曲之一，其旋律和抒情與史汀之前所做的事情一致——這首橋感覺像是從內布拉斯加州Netherworld 導致了諸如“Downbound Train”之類的曲目出生於美國——但前衛、毫不掩飾的鼻音表演和強而有力的管弦樂編排卻把它帶到了其他地方。也就是說，這裡有些過於圓滑的東西破壞了原本的真誠。

222.“這是一個恥辱，”承諾。同樣的情緒在《Talk to Me》中得到了更好的表達，儘管 Southside 絕對可以刪減它的刻薄版本。史汀的長期經紀人喬恩·蘭道其實是這首歌的鼓手。

221.《夢之書》幸運鎮。在歌曲史汀指出，《Book of Dreams》是唱片中幾首關於第二次機會的歌曲之一。它恰如其分地捕捉了一個即將第二次結婚的男人心中的想法。旋律輕快、充滿希望、樂觀，布魯斯的歌聲中有強烈的渴望。

220.“巨大的回報”布魯斯史普林斯汀的精華。更多搖滾樂趣，在家錄製內布拉斯加州。這將是一首很棒的尼克洛歌曲。

219.“我會為你的愛而努力”魔法。有瞭如此可疑的宗教意象，整體概念還不錯，但並不令人難忘。正如斯普林斯汀在預演獨奏節目中多次提出的那樣，這首歌曲更適合作為對歌迷的聲聲“謝謝”，但它仍然不如他其他許多關於表演者和觀眾之間盟約的歌曲。

218.《秘密花園》精選。史汀稱之為“黑暗色情”，但糖漿般、令人膩味的重複合成線使這首歌變得像 70 年代肥皂劇中的性愛場景一樣色情。

217.“工廠，”城鎮邊緣的黑暗。經過這些年在舞台上講述他父親的故事後，布魯斯想寫一首關於他的歌曲，但他還沒準備好。所以，我們得到了「工廠」。史汀寫了很多關於藍領工人困境的富有同情心、啟發性的歌曲——其中一些歌曲就在《工廠》旁邊——但他在這裡完全無法理解這些歌曲。有一些非常好的台詞（“穿過恐懼的豪宅，穿過痛苦的豪宅”）反映了他是如何開始與鄉村音樂聯繫起來的，但這一句話應該被歸入淘汰堆。

216.“在城市裡遇見我”束縛的紐帶。一場偉大的 80 年代狂歡，有一些強烈的歌詞和人群參與的時刻，但我仍在試圖弄清楚他是如何從地鐵站走到殺戮場的。如果你問我的話，光是違反假釋規定似乎有點極端。

215.“給它起了個名字”曲目。史汀喜歡此帖人性化由於錄音太多，他在找不到母帶的情況下重新錄製了這首曲子。不過，這仍然絕對是個失敗。這個想法感覺還不夠成熟。

214.《空曠的天空》崛起者。這一切都被如此誠實地捕捉到：哀悼中衝突情緒的二分法，想要復仇和令人震驚的損失之間的緊張關係。儀器儀表也絕對一流。 Bittan 和 Federici 推動了這一切，Danny 在最後 30 秒以空靈、令人驚嘆的即興重複段表現強勁。戴上耳機聽聽這首曲子。這是值得的。

213.“日落”西 星星。《Sundown》當然也有它的精彩時刻：豐富的編曲、流暢的調性變化、「come」上歡快的奧比森顫音。日落nnn” 的台詞，以及令人愉悅的小號尾聲，這是斯普林斯汀之前從披頭士樂隊借用的一種技巧，取得了巨大成功。它的某些部分聽起來很不同魔法時代歌曲，考慮到史汀至少在 2012 年就開始製作這張唱片，這並不是那麼牽強，而且我們知道他喜歡重複使用一些歌詞或旋律，直到他認為自己做得對為止。也就是說，歌詞並不像專輯的其他部分那麼有力，而且它們的模糊性有損於一首原本華麗的歌曲。

212.“特里的歌”魔法。向特里·馬戈文致敬，他是史汀的長期助手和得力助手，不久前去世魔法被釋放了。

211.《沒有你》熱血兄弟EP。一首令人愉悅的杜沃普風格小曲，由臨時重組的 E Street 樂隊於 1995 年錄製，當時斯普林斯汀讓樂隊重新聚在一起，為他最熱門的專輯錄製了一兩首曲目。 （您可以在熱血兄弟DVD。

210.《玩具屋》曲目。歡快而瘋狂，這是一首你可以在娛樂室裡跳舞的歌曲。布魯斯將青少年偶像的姿態帶到了前台，而且非常和諧。另外，他成功地解決了他長期以來一直迴避的主題：健康的成人關係。

209.“當燈熄滅時”曲目。史汀在 E 街樂隊頒發步行證後不久就舉辦了演示會，其中《當燈光熄滅時》問世。他準備與另一支樂團一起創作音樂，但目前還沒有任何進展。正如他所說莫喬1999 年，“與此同時，我用貝斯寫了大約半張唱片，其中有一個音符，你有自己的想法”，這完美地描述了這首歌，這是那個時期最強的歌曲之一。

208.“惡魔拱廊”魔法。《Devil's Arcade》是史汀為伊拉克陣亡士兵創作的三首歌曲中的一部分，它既沮喪又淒涼，但仍然非常搖滾。當他重複「你的心跳」時，節奏部分的強度既激動人心又故意讓人不舒服。

207.“57 個頻道（沒有任何內容）”人性化。在人性化，這是一段有趣的、兩分半鐘、重低音的歡鬧曲。畢竟，史汀寫這首歌是為了嘲笑八卦部分中關於他的各種事情。然而，在巡迴演出中，它變成了關於洛杉磯騷亂的政治聲明。他們借用了 U2 的 ZooTV 巡演和一次性英雄的 Hiphoprisy 的“電視，國家的毒品”的技術，在舞台上循環播放新聞廣播和沈重的吉他反饋，將低音重的嬉戲變成了尖銳的評論。

206.“對你來說還不夠好”承諾。一首與《海邊酒吧之歌》幾乎一脈相承的時代作品。它故意聽起來像是來自另一個時代。在明亮的鋼琴和男中音薩克斯的伴奏下，聆聽 E Street Band 的伴唱和橋上的派對噪音，仔細聆聽真誠而充滿希望的歌聲。如果這首歌真的出現在黑暗，人們希望史汀斯汀計劃切斷吉米·艾歐文的線路。

205.“牆”，寄予厚望。向澤西海岸前往越南卻沒有回家的朋友們致以衷心的敬意。史汀直接追究那些派他們去那裡的人的責任。

204.《冰人》曲目。這首悲傷而戲劇性的歌曲有一個可疑的特點，那就是這是一首被史汀完全遺忘的歌曲。當他組裝盒子時，他向周圍徵求了一些建議，一位朋友給了他一盤錄有這首歌的錄音帶。正如他所說莫喬1998 年，“[這]只是我當時做的時候沒有得到的東西。”最後一首詩具有真正的力量——從音樂上來說，這是一個完整的想法——但這首歌太多了，無法包含在內黑暗，並且對於接下來的任何事情都沒有意義。

203.“西班牙人的眼睛”承諾。這首被低估的歌曲性感而熱烈，應該被用來做點什麼，即使它永遠不適合黑暗。注意沙球和鋼琴上 Bittan 那些美麗的小花俏。史汀只在馬德里現場演奏過一次。現代的演繹缺少了布魯斯 78 年左右的熱情，但他仍然設法帶來了它。

202.“指望奇蹟”崛起者。在歌曲史汀形容這首歌是「希望落空，仍在等待，堅持生活」。這絕對是所有這些東西——一種建築、翱翔、振奮人心的曲調。光是喇叭線就足以肯定生命。

201.“我們還活著”破碎球。沒有人知道為什麼死人的月亮會拋出七個圓環，但對於一個有點令人沮喪的故事來說，這是一個令人驚訝的振奮人心的時刻。

200.《陰屍路》，布魯斯史普林斯汀的精華。史汀對配樂的黑暗而優美簡潔的貢獻1995年同名電影，這為他贏得了奧斯卡獎。

199.“輕鬆賺錢”破碎球。還記得《束縛與抽搐》中提到的銀行家山派對嗎？就是這樣，但是設定為一個關於真正邪惡惡棍的適當鄉村故事。

198.“給你的信”給你的信
在主打歌中，史汀再次闡述了與專輯的更大主題相關的他作品的一些基本前提（近年來的趨勢，在他的自傳和百老匯演出中）：如果他能解決一些問題在歌曲中為自己寫的，他可能可以幫助其他有相同問題的人；他認為自己和 E Street Band 是為他的歌迷服務的。從音樂上來說，它毫不費力地匯集了 E Street Band 的精華：Roy Bittan 精緻的鋼琴演奏、管風琴的旋轉、琴橋上充滿活力的轉變、歌曲後期的調性變化。

197.“拯救我的愛”承諾。一封充滿深情、充滿鋼琴氣息的情書，寫給遠方的愛人。史汀使用廣播和搖滾樂作為隱喻來宣示忠誠，無論是在這個詞的兩個意義上，還是額外的加分。

196.“沒有找到你”愛情隧道。無論藍調多久堅持播放這些歌曲愛情隧道不是自傳，這裡面有一點潛意識在運作。他以這樣的問題陳述作為記錄的開頭：儘管可能發生一切，但愛仍然與他失之交臂。歌聲是貓王和奧比森的完全不可抗拒的混合，在歌曲稀疏的背景下真正閃耀。這是一件裹在搖滾大衣裡的心碎之事。

195.“直線時間”湯姆喬德的幽靈。讓這件事如此痛苦的不僅是細節的特殊性，而是史汀選擇關注的細節。這不是一個線性的故事：他展示的是小插曲，褪色的柯達彩色影像一張一張地閃爍。最後一節故意留下了可供解釋的空間，這放大了歌曲其餘部分的影響。

194.“除了勇敢，沒有誰”布魯斯史普林斯汀的精華。對澤西海岸俱樂部場景的渴望和充滿活力的回憶。

193.“我會在夢裡見到你”給你的信
不僅僅是對他所做工作的認可西部之星，這首充滿活力、帶有吉他色彩的鄉村搖滾樂結束了給你的信它同時是肯定和令人心碎的——不是再見，而是告別，不是病態或傷感，而是充滿愛。 「我們會一直堅持下去，直到我們都在盒子裡，孩子們」史汀在關於這張專輯的紀錄片的結尾說道，同時他也向 E Street 樂團的其他成員敬酒。阿門。

192.“這次大蕭條”破碎球。《This Depression》簡單而有力，捕捉了被剝奪權利的人的無力感，而史汀的聲音隨著莫雷洛的吉他痛苦地變化。

191.“被束縛和牽引”破碎球。「在銀行家山上，派對正在變得強大，」史汀在這個關於現代富人和窮人的黑色幽默故事中唱道。如果可能的話，甚至音樂也是諷刺的。否則你會如何描述這個誇張的、拍膝的電子民謠？

190.“最後一個站著的人”給你的信
這是對斯普林斯汀的第一批樂隊成員卡斯蒂利亞人的深切致敬，並得到了堅如磐石的 E Street Band 表演的支持。而且，史汀以自己的方式回憶起過去的小而具體的細節——比如牆上的撞球桿的台詞——並將它們完美地置於現在，這是對他的終極致敬。這也是他歌曲創作中始終引人注目的眾多元素之一。音樂亮點包括傑克·克萊蒙斯(Jake Clemons) 的華麗薩克斯風獨奏，他的叔叔會為此感到自豪，以及羅伊·比坦(Roy Bittan) 的鐘琴演奏，向丹尼·費德里奇( Danny Federici) 致敬。另一方面，副歌部分的迴響既斷章取義又刺耳。

189.《最後的狂歡節》為夢想而努力。《最後的嘉年華》是為2008 年去世的費德里奇而寫的。 ，伴隨著空靈的合唱，直到淡出。丹尼是 E 街樂隊中任期最長的成員——他和布魯斯一起度過了低谷、低谷和美好時光——所以這個比喻再恰當不過了。

188.“搭便車”西 星星。布魯斯最新專輯的開場剪輯是如此安靜和最低限度地開始，你認為這將是一首普通的斯普林斯汀原聲歌曲。他的聲音和吉他在第一節主歌和副歌中分享著柔和的旋律，但一分鐘後，當我們到達第二節主歌時，弦樂從後面滑行，加速度在隨後的主歌和副歌中擴大。這是道路的聲音，是前進的聲音；它明亮、通風，感覺就像大片蓬鬆的雲彩在高速公路上投下陰影。

187.“天堂之牆”寄予厚望。布魯斯考慮過製作一張福音專輯的想法，帶來了他所擁有的最接近福音合唱團的東西，這首歌是他在沙盒中演奏更長時間的藉口。老實說，史汀和湯姆莫雷洛的吉他對決是最有趣的部分。

186.“珍妮需要一名射手”給你的信
大約 50 年後，這部傳奇影片的收錄感覺就像是未竟的事業。您可能知道 Warren Zevon 的 1980 年代版本，名為“Jeannie Needs a Shooter”舞蹈學校的運氣不佳。但你必須是個勤奮的頑固分子，常在唱片行的盜版區閒逛，才能聽過 Bruce 70 年代早期的獨唱或 1979 年 E Street Band 排練的歌曲。

獨奏版本是布魯斯試圖成為迪倫——早期的演示感覺就像他慷慨地借用了“沒關係，媽（我只是在流血）”的氛圍。樂團排練的版本很殘酷，接近那種黑色《Point Blank》中捕捉到的氣氛。 2019 年的版本感覺更像是老前輩圍著篝火講鬼故事。它沒有79年版本那樣的陰燃強度，但它又大又響亮，充滿生機；它會震動並充滿你的太陽神經叢。我希望丹尼·費德里奇還在我們身邊，聽聽他會用它做什麼——這一切都歸功於查爾斯·佐丹奴接替了他。

185.《逝者的靈魂》幸運鎮。史汀以黑暗、令人難以忘懷的旋律來講述第一次海灣戰爭和洛杉磯幫派戰爭，用低沉的和弦、滑音和深沉的布魯斯口琴講述了殘酷的現實和嚴峻的選擇的故事。

184.《麻煩河》18 首曲目。這是另一個靈魂呼喊者，「七天使」的親吻表哥。等待「嗚！」的一聲。在三分鐘標記處並歡欣鼓舞。

183.“新計時器”湯姆喬德的幽靈。旋律聽起來就像是貨運列車的節奏。這是一個關於現代流浪漢的故事，一個關於一個男人離開家人去尋找工作的故事。 「新計時器」的靈感來自無處可去的旅程，戴爾·馬哈里奇和邁克爾·威廉森撰寫的一本精彩的書。就像那本書一樣，這首歌是展示而不是講述。正如史汀在書的第二次印刷中所寫，「我會做什麼來照顧我的家人？我不會做什麼？人聲的平靜是這首歌的首要力量。

182.“電視電影”，曲目。一首有趣的鄉村搖滾樂，與“Stand on It”和“Pink Cadillac”同時錄製。仔細聽羅伊·比坦教授在後台撕毀它，盡最大努力給傑瑞·李·劉易斯留下深刻印象。

181.“燃燒的火車”給你的信
這是一款非常令人滿意的全缸徑搖桿，聽起來像一列火車，感覺就像一列…火車。但這是對性的不那麼微妙的反思，當一位粉絲建議這聽起來像是一個很棒的開場白時，布魯斯在Apple TV 首映活動上透露了它的真正目的，布魯斯用他沙啞的大笑證實了這項懷疑。永遠不要忘記，正是這個人在描述 E 街樂隊的範例列表中興高采烈地插入了“服用偉哥”一詞在他們的搖滾廳感應中：“你剛剛看到了令人心碎、脫褲子、搖晃房子、地震、震動戰利品、服用偉哥、做愛、創造歷史的 E STREET BAND！”

180.“要么全有，要么全無”人性化。一個性感、有趣的小數字，你可以跟著節奏跳舞。獎勵積分是聽起來不像這張唱片中的許多其他歌曲那樣過度製作或機械。

179.“帶來夜晚，”曲目。這個被兩個都留下了黑暗和河，可能是因為它捕獲的想法還沒有完全完成。後來，史汀以「我的愛不會讓你失望」成功地重新演繹了這些。

178.“繼續前進（沿著這條路）”崛起者。世界上最偉大的酒吧樂隊用一首關於前進、堅持和採取下一步的歌曲來完成他們的任務。

177.《旅人》西 星星。弦樂富有表現力且廣闊，但史汀在琴橋上給我們帶來了驚喜，當圓號突然響起時，整個大步、勝利的旋律很容易融入約翰·福特的西部片中。在令人愉悅的管風琴連復段的幫助下，漸弱的搖擺讓人想起已故的“幻影”丹尼·費德里奇（Danny Federici）的作品，由 Boss 本人演奏。

176.“我美麗的獎勵”幸運鎮。這首充滿鄉村和西部風味的歌曲是對充滿渴望和懸而未決的問題的唱片的巧妙總結。這是關於花費一輩子尋找答案，但最終卻空手而歸的故事。

175.《惡魔與塵埃》惡魔與塵埃。這是另一首從退伍軍人的角度寫的歌曲，這次是來自第二次伊拉克戰爭。這是一種堅韌、令人回味的致敬，在質疑衝突的同時全心全意地支持士兵。

174.《逃走的人》束縛的紐帶。失去了太多的潛力。這是另一首關於透過電影隱喻來看待生活的歌曲（如“Be True”），只不過這一次，這是一首與摩城旋律相對應的動作電影。蓋倫特（Garry Tallent）竭盡全力，詹姆斯賈默森（James Jamerson）和幽靈丹尼費德里奇（Phantom Danny Federici）堅持不懈，直到羅伊比特坦教授最後帶我們回家。史汀的節奏自始至終都恰到好處，恰到好處。

173.“我會站在你身邊” 被光蒙蔽了雙眼（電影原聲帶）
史汀在為電影創作歌曲方面有著獨特的技巧。在這種情況下，他恰巧寫下了這首輕柔、溫柔的歌用於哈利波特電影——除非他沒有被委託或要求這樣做，他只是寫了它並發送給華納兄弟。它。相反，它被遺贈給了導演 Gurinder Chadha，用於她 2019 年電影的片尾字幕被光蒙蔽了雙眼改編自 Sarfraz Manzoor 2007 年的回憶錄，來自伯里公園的問候，講述了一名英國巴基斯坦穆斯林青少年在成長過程中發現斯普林斯汀音樂的故事。

172.“好人難找（匹茲堡）”曲目。史汀知道，越戰不僅影響了回家的士兵，也影響了沒有回家的士兵，以及留下來的人。這是一首令人不安、有力、令人信服的歌曲。

171.“會合，”曲目。收聽錄音室版本承諾你就會明白為什麼它從未創下紀錄。與現場版本的明亮神韻相比，這並不算什麼。

170.“鬼魂，”給你的信
只有布魯斯史普林斯汀才能做到如此完全不諷刺，你會全心全意地購買他所推銷的東西：「到這集結束時，我們沒有人活著，」他作證說，而你只是想要更多。它之所以有效，是因為他是真心實意的。他用一首令人愉快的、刺耳的、12弦彈奏的讚歌講述了這個故事（由小史蒂文·範·贊特提供）。最後的分解是教科書式的，經典的E街：薩克斯風獨奏，拍手，啦啦啦啦，鈸轟鳴，鋼琴和弦如雨般落下。您已經可以想像 30,000 人站起來，唱著副歌：“我還活著/我要回家了。” 「有時候你寫一首歌是為了讓觀眾唱給你聽，」老闆有一次說道。我等不及了。

169.“這輛公車停在 82 街嗎？”來自新澤西州阿斯伯里帕克的問候。作為一個來自新澤西州的孩子，史汀和任何土生土長的兒子一樣了解這座城市，但他也有幸沒有把這個地方視為理所當然。一段時間後，他看到了當地人忽略的細節。儘管《82 街》天真可愛，但缺乏深度，而且它的年代也確實不長。也就是說，「夥計，傻瓜仍然有希望」是一首有史以來偉大的抒情詩。

168.“大泥濘”幸運鎮。「遲早一切都會歸結為金錢，」史汀在一首曲折、慵懶的歌曲中唱道，這是一個界線模糊和合理化的故事。這把吉他中間有一把可愛的、意想不到的 Ry Cooder 風格的吉他。

167.“堅持下去，”曲目。故事是這樣的： 一天晚上出生於美國會議期間，布魯斯拿起吉他並開始創作一系列搖滾歌曲。他試圖捕捉讓觀眾發笑的能力，這是他最喜歡的表演者（如小理查德或傑裡·李·劉易斯）所欣賞的元素。拋開其他一切不談，《Stand on It》絕對是三分鐘的娛樂節目。

166.“一路回家”惡魔與塵埃。史汀重新演繹了他在 1991 年為 Southside Johnny 演唱的歌曲。南邊深情的演繹。

165.“街頭賽車（'78）”承諾。包含此版本後，黑暗變成一張完全不同的專輯。確實很痛苦，但每個音符都閃爍著希望。樂隊以活潑的節奏演奏，大衛林德利的小提琴佔據了主導地位。

164.“離開火車”曲目。「你的眼睛看起來就像一列正在離開的火車，」史汀喊道，伴隨著一段強勁的旋律，感覺就像一列正在加速的火車。雖然這首 90 年代風格的歌曲有其不錯的部分，但它的鼓聲疲軟且缺乏活力，與其餘部分的活力不相稱，而且開場的吉他樂段感覺過於金屬髮絲。

163.《沉默守則》布魯斯史普林斯汀的精華。一場令人回味、紮實的狂歡。 （感謝匹茲堡自己的喬·格魯謝基共同編寫它。

162.“吉普賽騎車人”魔法。並非所有返校歌曲都是關於勝利的。 「Gypsy Biker」在現場表演時是一個強大的力量，但我們再也不會在音樂會上看到它......除非斯普林斯汀做了一個全 -魔法旅遊。

161.《兩張臉》愛情隧道。歌曲排序為愛情隧道這首歌的天才之處在於它隱藏在“Tunnel of Love”和“Brilliant Disguise”之間。這是一個關於史汀甚至不知道自己有自我毀滅傾向的故事。正如他告訴彼得·艾姆斯·卡林的那樣，“我意識到我不知道如何結婚。”他透過極簡的背景、木吉他和低沉的合成器來表達這些感受。他的聲音是赤裸裸的，沒有任何東西隱藏在曲調中，他的聲音處於痛苦的邊緣。

160.“魔法，”魔法。這個聲音安排了你意想不到的聲音，目的是讓你感到不安和不舒服。對於一首帶有「不要相信你所聽到的/更不要相信你所看到的」這句歌詞的歌曲來說，這無疑是一個合適的心情。布魯斯竭盡全力地試圖揭示那裡正在發生一些事情，而政府卻讓我們看這裡。然後，他透過《Last to Die》來強調這一點，這首歌是關於永無止境的死亡人數的歌曲。

159.“弗蘭基墜入愛河”寄予厚望。這張專輯中蘊藏著一絲希望，《Frankie Fell in Love》充滿了活力與樂趣。它有美妙的旋律、美妙的歌聲、精彩的表演。我不明白它為何沒有成為固定名單的中堅力量。

158.“你好，陽光”西 星星。聽起來很古老，就好像它一直存在一樣。聽起來像是幾十年前寫的。這是一首更容易辨認的史汀歌曲，同時在聲音上仍然新鮮，即使布魯斯在這裡所做的是他最好的吉米韋伯詮釋（這不是一件壞事！）。

157.《男人的工作》人性化。《Man's Job》是史汀嘗試寫一首現代 R&B 民謠，這給了他一個藉口讓山姆摩爾 (Sam Moore) 與鮑比金 (Bobby King) 一起演唱。這首歌有一種富有感染力的節奏，布魯斯很享受與另一位強大的歌手一起演唱的挑戰。當然，這也讓他可以盡情享受山姆和戴夫幻想。

156.“如果我是牧師”給你的信
在史汀為這張專輯選擇的三首早期歌曲中，這可能是最令人驚訝的。粉絲社群中流傳的早期演示是《布魯斯與一架鋼琴》，他聽起來像是在努力成為里昂·拉塞爾 (Leon Russell)；這個版本令人難以抗拒的是，雖然他沒有改變歌詞或旋律，但他的措辭和語調都很緊迫，他以這些年來獲得的權威和信心來表達它們，並得到了一支E Street 樂隊的支持，該樂隊完全指揮他們的權力。風琴更像是 Garth Hudson 的風格，而不是 Danny Federici 的風格，但這沒關係，因為它準確地反映了歌曲創作的時期，而且旋律的其餘部分在 Spotify 的鄉村播放列表中也不會顯得格格不入。雖然歌詞確實讓人回想起布魯斯的“修女在梵蒂岡大廳裡禿頭”時期，但它避免了過時的感覺。

155.“從小事做起（大事總有一天會發生）”布魯斯史普林斯汀的精華。令人愉快的經典搖滾樂從頭到尾歡鬧。

154.“好久不見”惡魔與塵埃。大多數音樂家只能希望他們周圍有像“Long Time Coming”這樣的隨機歌曲。作為2005年的開場曲惡魔與塵埃，夠甜，還有有趣的意象。不幸的是，史汀加入了“這次不會搞砸了”，從而分散了這一切，這很廉價，刺耳，而且完全不符合這首歌的基調。

153.《七位天使》曲目。人聲既占主導地位，又輕鬆自在，是這部 90 年代風格的歌曲的賣點。史汀大聲喊叫，並在身後用強勁的打擊樂作證，吉他的琴鍵與管風琴相匹配。被低估和忽視。

152.“29號公路”湯姆喬德的幽靈。隨著敘述者的情況變得更糟，然後更糟，聲音的張力品質讓你在這首詩中隨著敘述者的情況變得越來越糟而從一節到另一節增長。鍵盤和指彈是如此深沉，你感覺到它們比聽到它們更多。

151.“穿著夏裝的女孩”魔法。布魯斯實現了布萊恩威爾森的幻想，並抄襲了賈格爾和理查茲的作品以示致敬。這是一首非常值得尊敬的流行歌曲。

150.“像個男人一樣走路”愛情隧道。史汀與父親的關係已經跨越了銀河光年。他從講述他的故事，到寫像他這樣的人（“工廠”），再到直接寫關於他的歌曲（“獨立日”），再到這個令人心酸的、部分自傳性的數字。請注意有關弗里霍爾德的詩句：「我們住在榆樹的陰影下」指的是他童年時的家，毗鄰利馬的聖羅斯。房子沒了，但樹還矗立著。

149.《孤獨的一天》崛起者。布魯斯的歌曲排序本能被嚴重低估，這張唱片更是如此。崛起者這首歌不是關於信仰或復仇的歌曲，而是一首關於第二天的歌曲——被遺忘者日常生活的第一天。它既樂觀又充滿動力，捕捉到了當你的心臟被從胸腔中撕裂後將一隻腳放在另一隻腳前面所需的意志力。

148.「與澤西魔鬼的夜晚」（僅限線上單曲）。布魯斯·史普林斯汀非常非常喜歡萬聖節。每當他在萬聖節演出時，演出名單中總會有一些特別的東西：1980 年，他讓巡迴人員（打扮得像食屍鬼）把他放在棺材裡抬上舞台，當他爬出來時，他在約翰尼·富勒的《鬼屋》中帶領樂隊。在這裡，布魯斯成功地將萬聖節和新澤西的傳說結合在一起——澤西惡魔基本上是一個撒旦大腳怪——透過失真和子彈頭麥克風來運行他的聲音和停止時間的布魯斯節拍。這很有趣。

147.“西方明星”西 星星。史汀對好萊塢的老年角色著迷並想寫下他們並不奇怪，他在這裡提供了一個略帶自嘲的敘述，並用踏板鋼的幽靈般的觸感裝飾。但真正提升這首歌的是最後一刻巨大的、令人心潮澎湃的管弦樂盛宴：斯普林斯汀的聲音隨之提高，讓人想起沙漠與天空相遇的西部風景。 （另外，有多少搖滾歌曲如此厚顏無恥地提到偉哥？）這讓我想起了一段為奔跑而生書（也是史汀在百老匯）其中他談到了他第一次來到西部：“這一切都感覺像家一樣，我對沙漠產生了持久的熱愛。”

146.“造雨者”給你的信
這是最好聽的歌給你的信，即使它與其他新歌並非源自同一時期，即使它絕對不符合唱片的敘事弧線或音樂詞彙。它可能適合破碎球，介於“We Take Care of Our Own”和“Easy Money”之間，無論是抒情還是聲音。旋律激昂，寬廣如西域風景；聲音充滿了疲倦的挫敗感，並由令人非常滿意的巨大吉他和弦強調，聽起來像雷聲和閃電。 《造雨人》是對人類需要相信、動機和後果的尖銳評論，是從故事中的某個人的角度寫的，他在觀察和敘述，但不評判——而只是試圖為自己解決這個問題，一個普通的人他所有最好歌曲的品質。史汀表示，他在現任白宮主人之前寫了這首歌很多年，但這並不意味著這首歌仍然不是關於他以及歷史上或未來的每個像他一樣的人。

145.《越過邊境》湯姆喬德的幽靈。我們不知道敘述者是否正在死去，正在回家，或跨越實際的邊界回家，但在這首歌結束時你會哭泣。這首歌以輕柔的原聲吉他、手風琴和最舒緩的人聲為特色，就像山間溪流一樣。

144.“約翰尼再見”曲目。史汀從貓王艾維斯普萊斯利那裡學到了很多東西，包括不該做什麼。 《Johnnie Bye-Bye》就是這樣的。在查克貝裡 (Chuck Berry) 的大力協助下，《Boss》用這首簡單、尖刻、近乎搖滾的歌曲向國王致敬。他最初用鼓機錄製了演示，並且可以隨時用真正的鼓重新錄製，但他選擇不這樣做。機械鼓與貝瑞的即興演奏形成了一種刻意的情感隔離，這非常適合歌詞。 （如果您去過孟菲斯，請在前往格雷斯蘭 (Graceland) 的途中轉入埃爾維斯·普雷斯利大道 (Elvis Presley Boulevard) 時正確播放。這將為賽道增添另一個維度。）

143.《摔角手》為夢想而努力。史汀以這首由他創作的歌曲當之無愧地贏得了葛萊美獎和金球獎米基洛克/達倫阿倫諾夫斯基的同名電影。史汀的壓縮天賦在抒情和音樂上都對他有幫助，他在不到四分鐘的時間內捕捉到瞭如此多的氣氛和情感——這時間剛好足夠滾動字幕。

142.“我的奇蹟出現了”西 星星。我在這首歌中聽到的是羅尼·斯佩克特和音牆，也許還有一點斯莫基·羅賓遜的味道。一切都在其中，一層又一層華麗的經典流行音樂，經過時間考驗的令人心碎的故事與高亢的旋律並列的公式。它以最好的方式永恆、光榮和肯定靈魂。

141.“瑪麗家”崛起者。《瑪麗之地》的主題正是史汀的拿手好戲，這就是為什麼結果如此參差不齊令人失望。故事的核心——“告訴我，失戀後你是如何生活的？” ——展現出驚人的洞察力。使用音樂作為祈禱形式的想法是一種美好的情感。 「把它打開」和「讓它下雨」的祈禱提供了非常相似類型的寬恕和沈浸。

140.《信仰的飛躍》幸運鎮。旋律有點令人膩味，再加上所有混合的聖經典故（紅海、聖地、摩西、分水嶺和耶穌都出現了），這首歌不像其他歌曲那麼強烈。幸運鎮。

139.“擲骰子”人性化。大量的賭博隱喻與標準的搖滾旋律相對應。最好的台詞是最後一節：“我是愛情之家的小偷，我不能被信任。”

138.“我們照顧好自己”破碎球。一首強而有力、直截了當的國歌。史汀對這首歌曲毫不諱言，儘管它因無關的​​電子效果和紋理而失去了一些分數，而這些電子效果和紋理對構圖沒有任何幫助。

137.“一切皆由天堂所允許”愛情隧道。一首樂觀的歌曲，無論是歌詞或音樂。這首曲子聽起來清新又充滿希望，史汀的表演輕鬆有趣。我一直很喜歡這句話中的細節，“但我發誓我把錢包落在了家裡/穿在工作褲裡了。”

136.“你可以看（但最好不要碰）”河。這首歌存在兩個版本，具有相同的歌詞和相同的標題，因此它們都通過此列表進行處理。首先，早期的搖滾樂版本在 1980-81 年的錄音過程中被剪掉了，這導致了河。聽到布魯斯嘗試成為貓王或傑裡·李（這裡更多的是傑裡·李）總是很有趣，他走出了自己的舒適區，取得了有趣的結果。這河版本只是一個直行搖桿，所以它更適合整個唱片，但搖滾版本絕對有更多的深度。

135.“萬事通”破碎球。這是唱片中最安靜的歌曲，但也很容易成為最憤怒的歌曲。當史汀將旋律推向簡潔、科普蘭式的橋段時，他的聲音充滿了疲憊和絕望。他在這裡問了很多問題，但實際上並沒有問任何實際問題。 《萬事通》也有幸在史汀最受誤解的歌曲排行榜上排名第二，因為人們總是在台詞前熱烈鼓掌，「如果我有一把槍，我就會找到那些混蛋並開槍射擊」他們一見鍾情”，這不是一句以任何方式、出於任何理由而鼓掌的台詞。

134.《狂野比利的馬戲團故事》狂野、純真與 E 街洗牌。這首歌的力量在於它的特殊性、小細節和大細節。 「這也是一首關於日常生活邊緣之外的生活的誘惑和孤獨的歌曲，」史汀在書中寫道。歌曲。他用大號、手風琴、原聲吉他和曼陀林定調，講述了一個馬戲團從成立和安頓到收拾行李繼續前進的故事。 「嘿兒子，你想嘗試一下大上衣嗎？全體上車，內布拉斯加州是我們的下一站。

133.“關掉燈”曲目。「出生在美國」統治的不幸結果是：史汀其他關於越戰退伍軍人返鄉的精彩歌曲被遺憾地忽視了。這部令人驚嘆的編年史其實是《出生在美國》的非專輯 B 面，凸顯了一個非常現實的觀點。他的演唱從容、平淡、近乎單調，呼應了人物內心的情感狀態。

132.“為你，”來自新澤西州阿斯伯里帕克的問候這是一首當你第一次聽到它時會感覺很戲劇化的歌曲，尤其是對於青少年來說。失去愛情和自殺的悲慘故事很激烈，但幾十年後，它變得更加戲劇性和不可信。

131.“獅子的巢穴”曲目。一款超級有趣、法國飽和、受 50 年代影響的搖滾樂，可能是為加里美國債券。

130.“在高速公路上工作”出生於美國史汀引導他的「艾維斯在路易斯安那州乾草場為了我們的利益而幻想。

129.“達靈頓縣”出生於美國鼻音輕快的旋律讓這首歌感覺像是《在高速公路上工作》的兄弟姐妹，但多了一點幽默感。 20 年後，這首歌無意中變得更加有意義，因為其中的歌詞是「我們的爸爸各自擁有一個世界貿易中心/為了一個吻和一個微笑，我會把我的一切都給你」。

128.“山上的豪宅”內布拉斯加州。 內布拉斯加州聽起來充滿了聖經的意象，所以這裡還有另一個來自阿巴拉契亞山歌謠的非常刻意的參考。在歌曲在《史汀》中，史汀記錄了他如何從孩子的角度進行寫作，借鑒了對位於道路上方的一座白色大房子的早期記憶，這座房子成為了他夢想的象徵和儲存庫。

127.“當地英雄”幸運鎮。根據史汀的說法，「當地英雄」是基於在弗里霍爾德大街的 CVS 上看到他的照片展示的經歷。包裹在一些自信、大膽的原聲演奏中，這是對名聲副產品的一種諷刺、自嘲的反映。你不會忘記最後一句話：“這些天我感覺很好/只是我分不清我的勇氣和我的絕望。”

126.“傑克遜·凱奇”河。老實說：即使過了這麼多年，我仍然不確定傑克森凱奇到底是什麼。是的，它比喻被生活環境所困而渴望出路。但史汀也談到了「殺戮場上的交叉劍」（他喜歡使用這個短語，但很少成功運用），綜合考慮，這似乎有點殘酷。這是一首紮實的旋律和出色的表演，但當我聽到它時，我大多只想到“輪盤賭”和其他沒有成功的歌曲河。他腦中這個特殊的切口有何特徵？

125.“給女孩一個吻”曲目。當史汀描述原因時，他想到的是這首歌河需要能夠喚起 E Street Band 表演的曲目。最初記錄為黑暗，這聽起來像是一個封面——公平地說，它大致基於一首類似標題的香格里拉歌曲——但這是對樂團根源音樂的一次輝煌而喧鬧的慶祝，其中以愛號角為特色。克萊蒙斯深沉的低音為我們唱出了最後的歌聲。

124.“你失踪了，”崛起者。在歌曲，斯普林斯汀將這首歌描述為“失去的日常細節”。這是對小事的背誦，但他的聲音帶有非凡的情感男高音。他的聲音中流露著難以置信。

123.“沒有槍就被攔住”布魯斯史普林斯汀的精華。八十秒的精彩片段，對 70 年代末的汽油危機大肆宣揚。

122.“生活在未來”魔法。當史汀在 2008 年萬智牌巡演中介紹這首歌時，他說：“這首歌叫做‘Livin’ in the Future’，但它講述的是現在正在發生的事情。”這可能是他的作品中最諷刺的一部。美麗的薩克斯風獨奏和令人沮喪的派對音樂與歌詞以如此強烈的方式並置。布魯斯希望我們理解以維護美國安全的名義侵犯美國基本公民自由的虛偽。

121.《幸運鎮》幸運鎮。有了這些巧妙的短語轉換，這首歌每次聽都會變得更好。演唱和表演感覺輕鬆輕鬆，但又頗有深度。 《Lucky Town》與專輯中其他有關人際關係、成長和承諾的歌曲非常契合。無論是在樂器演奏還是在聲音表達上，它都是最有鼻音的數字之一。這個關於頑固的漫步者滾動停止的故事是一個守門員。

120.「火，」承諾。史汀為貓王創作了《Fire》。再想想：他是為貓王寫的。這首歌送給羅伯特·戈登真是太悲傷了，不僅因為艾維斯在史汀得到回應之前就去世了，還因為這是史汀讓自己最接近國王的一次。

119.“‘C’邊的天堂”束縛的紐帶。明星時間！ 《天堂》是史汀唯一的全器樂作品，它的存在只是為了讓人們關注這位大人物。 (他看起來不是很棒嗎？他體重減輕了很多。）很長一段時間，只有當你當時在場，或你買了這首歌時，你才知道這首歌。1975-1985 年現場演出盒套裝。 （將其納入其中是他們在該版本中所做的正確事情之一。）它在 78 年的巡演和 88 年的歐洲經常播放，但此後就再也沒有出現過。由於任何人都無法理解的原因，工作室版本被包含在束縛的紐帶盒裝，儘管這首歌不太可能是在那個時期實際錄製的。這可能只是因為布魯斯想念克拉倫斯而被扔掉。

118.“內布拉斯加州”內布拉斯加州。史汀談到，當他寫完這首歌時，他知道自己找到了“唱片的中心”，並指出“小細節——指揮棒的緩慢旋轉，手指上戒指的扭轉”是故事的原因產生共鳴。該曲目的基礎是史塔克韋瑟殺戮;他看到荒地，這讓他找到了一本由當地記者尼內特‧比佛 (Ninette Beaver)，他也會採訪誰。聲音的表達是《內布拉斯加》最終的賣點，它是如此空虛和超然，阻止了任何關於這首歌頌揚暴力的暗示。

117.《石之心》曲目。布魯斯很受傷，他會告訴你這一切。坐下來，近距離聆聽。馮贊特 (Van Zandt) 完美地為和聲中的副歌著色，整個樂團都在感受它，緩慢而穩定，完美、深情的精確。

116.《海邊酒吧之歌》曲目。這首歌講述的是波·迪德利 (Bo Diddley) 在海岸邊演出時的情景，每個人在俱樂部內外的沙灘上不停地跳舞。如果你能把那一晚的聲音裝進瓶子裡，那就是這樣了。其中有 Bo Diddley 的吉他、Farfisa 的管風琴、Springsteen 熱情洋溢的歌詞以及輕快的薩克斯風獨奏。 “爸爸，你不能把收音機聲音開大點嗎？”

115.“我著火了”出生於美國絕對是女士們的首選。 《I’m on Fire》是一個關於陰燃慾望的故事，以誘人的陰沉的低吟聲和持續的伴奏唱出。

114.“弗蘭基，”曲目。這部長達七分鐘的史詩片段於1976 年春天首次上演。且精彩的時刻。 （即使他在《Kitty's Back》和《Rosalita》中在音樂和主題上都做得更好。）這首歌之所以能排在這樣的位置，是因為目睹E Street Band 的表演是一個偉大的時刻，前提是你旁邊的笨蛋不這樣做。

113.《無線電無處》魔法。這是一首完美的單曲，是全國接收中波訊號的日子的衷心讚歌，是對無線電波力量的讚歌。史汀最終弄清楚如何使用「那裡真的有人活著嗎？」的獎勵積分。在一首歌中。貓王的召喚結束了這個循環，重申了史汀與那個時代的聯繫杜威·菲利普斯正在 WHBQ 上播出，當時表弟布魯西在紐約的 WABC 節目中，獅子座小子是透過 WMMS 從克利夫蘭出來的。

112.“迷戀你”河。這首歌很大程度上歸功於龐克搖滾。這很有趣，令人喘不過氣來，而且令人興奮，斯普林斯汀誇張地從容地吐出這句話，克萊蒙斯在背景中吹奏著他最好的柯蒂斯國王即興演奏。目錄中一個被高度低估的數字。

111.“驚雷”曲目。史汀是歌迷圈的傳奇人物，他在沒有人知道他是誰的時候就寫下了《Thundercrack》。他想給觀眾留下一些他們沒有預料到的東西，一些會多次改變方向的東西：「這只是一個大型的、史詩般的表演結局，旨在讓觀眾喘口氣，」他告訴我們莫喬1998 年，這是一場無邊無際的奇妙冒險，有俯衝的風琴、爵士鼓、和聲、雅緻的吉他獨奏、重奏、橋段和樂器演奏、多重薩克斯風獨奏，以及大量觀眾參與的機會。我第一次在阿斯伯里帕克會議廳現場聽到這首歌時，幾千人在空中「一圈又一圈，一圈又一圈」地舉起雙手。這簡直就是純粹的魔法。

110.“樂隊在哪裡”曲目。盤二再來襲！副歌部分的和聲直接來自 Van Zandt Power-Pop Playbook。這首歌是對音樂迷的富有同情心的慶祝，以真誠、熱情的歌聲和六種小聲音風格來表達：拍手、嗚嗚、啊啊啊、嘿和緊湊的薩克斯風獨奏。

109.“我想嫁給你”河。《I Wanna Marry You》是一首優美的民謠，充滿了新愛情帶來的希望和樂觀。它體現了自信的年輕卡薩諾瓦的性感、慵懶的態度，與音樂相匹配。其中有沙錘（史汀在2015 年介紹這首歌時宣稱，「愛的樂器」），有恰恰恰的節拍，在最後一節之前，史汀停頓了一下，吸了一口氣：「噢，親愛的’，」他唱道，集結了前幾首詩中所有的希望、純真和渴望，傳達了他最好的羅伊·奧比森 (Roy Orbison) 的風格。

108.“不要回頭”曲目。這就是史汀在追求他的強力流行音樂議程時聽起來的樣子，儘管聲音屬於搖滾樂。這首歌的效果不夠令人信服，無法進入市場黑暗——當布魯斯把它送給 Knack 時，他們也把它邊緣化了。儘管《別回頭》有很多優點，但它實際上並沒有什麼意義，這可能是它被刪減的原因。儘管如此，「你必須在心裡走下去，說出來」是一句完美的、令人難忘的台詞。

107.《罪的工價》曲目。這首歌讓你大吃一驚。它以隨機的吉他彈奏開始，然後樂隊莊嚴地進來，帶著近乎管弦樂的聲音。他們在這裡進行了一場精彩的比賽，史汀聲音中的痛苦為整首作品增添了一種厄運的氣氛，並對一段關係中無法修復的部分感到遺憾。

106.“我是搖滾樂手”河。近乎完美地再現了 80 年代初期的樂團。 《I'm a Rocker》有著俏皮的旋律、開放而富有表現力的歌聲以及有趣的故事。只有 E Street Band 才能做出如此毫不掩飾的陳腔濫調和諷刺的東西。

105.“說實話，”曲目。隱藏在“Fade Away”單曲的 B 面（史汀在阿斯伯里公園木板路上拍攝的喬爾·伯恩斯坦經典照片），《Be True》是一首流行單曲中的瑰寶，如此渴望、精緻、哀傷。克拉倫斯最後的獨奏是最精彩的。

104.“二手車”內布拉斯加州。“現在鄰居們從遠近而來/當我們開著全新的二手車停下來時。”那是海明威短篇小說比賽的獲勝者。

103.“如此年輕，如此熱戀”曲目。布魯斯在這首歌中模仿了傑基·威爾遜，並且泰然自若地完成了這項任務。從技術上講，這距離他改寫的 Chiffons 樂團的《A Love So Fine》僅幾步之遙。 （認出「充滿靈魂十字軍的老鼠陷阱」這句台詞嗎？）人聲充滿活力和狂喜，克萊蒙斯是明確的明星，他的薩克斯風在人聲旋律下運行著對位法。 「目的是炸掉你的頭，」布魯斯告訴莫喬1998年。

102.《橋下兄弟》曲目。不要與「Brothers Under the Bridge ('83)」混淆，噴射機outtake考慮了越戰退伍軍人回國後的經驗。雖然是搖滾編曲，但這是一首民歌，純粹而質樸，悲傷而真實。

101.“揚斯敦”湯姆喬德的幽靈。背景樂器的複雜微妙之處非常突出：踏板鋼和弦，鈸上的刷子。每首副歌中都出現相同的詞，但根據前面的詩句，它們暗示著不同的情緒狀態。另外，您能說出另一首提到莫農加希拉山谷和梅薩比鐵嶺的歌曲嗎？

100.“備件，”愛情隧道。關於性交中斷的歌曲在 1988 年並沒有名列前茅，但史汀聲音中的原始情感絕對是《Spare Parts》的賣點。他很受傷，很憤怒，音樂也證明了這一切。激烈的口琴和快速的節奏反映了珍妮的意識流，痛苦將她推向了邊緣。她想過淹死她的孩子，想過直接跳到他身邊——但後來她決定放棄，回家了，扔掉了她的婚紗和戒指，這樣她就可以繼續她的生活了。走吧，珍妮。

99.“跟我說話，”承諾。澤西海岸夏季的聲音，就這樣。

98.“在洪水中迷失了”來自新澤西州阿斯伯里帕克的問候偉大史詩的第一部。它幾乎有點過頭了——“修女們禿頭穿過梵蒂岡大廳”之類的——但這首歌最終指向了正確的方向，因為音樂既宏大又低調。它在應該膨脹的時候膨脹，然後在下一個小節中回落。 “他靠在引擎蓋上講述著激動人心的故事，孩子們稱他為聖人吉米”，這就是旋律爆發的時刻，大衛·桑西斯的演奏就像在一座傑出的交響樂廳中演奏一樣。當現場表演時，《Lost in the Flood》是 E Street Band 的巔峰之作：雷鳴般的雷鳴聲，卻有著絕對的控制力，只要一抬手或一踩腳後跟，就能停下來。

97.“粉紅色凱迪拉克”曲目。史汀在他寄給喬恩·蘭道的便條中說得最好。內布拉斯加州卡帶：“不言自明。”音樂低沉而骯髒，體現了“週六晚上”在擁擠的舞池角落裡酒吧樂隊的聲音。 「我的愛比本田更大/它比斯巴魯更大。」的額外積分。

96.《願望》曲目。《願望》是一部直接自傳體的作品，講述了阿黛爾·斯普林斯汀如何用家裡沒攢下來的錢給布魯斯買了一把吉他的感人故事。最好的時刻出現在最後，他從過去時態切換到現在時態：“好吧，今晚我在廚房接受請求。”

95.《兩顆心》河。這是其中一個輕鬆的時刻河，一座連結令人心碎的歌謠和悲慘故事的橋樑。這是一個相當直接的命題：“兩顆心比一顆心好。”史汀講述了一個關於任何人（無論男性或女性）的故事，講述的是你認為自己足夠堅強，不需要伴侶。 Van Zandt 的聲音開放且充滿嚮往，Van Zandt 在對位中添加了令人愉悅的和聲，背景中還有類似法爾菲薩的管風琴麵條。這可能是這首歌中最好的部分，也很合適，因為這是最後一聲鼓聲結束之前你聽到的最後一件事。

94.“人在巔峰”曲目。「真正的夢想不是夢想，而是沒有併發症的生活。但這並不存在，」史汀告訴滾石樂隊1987年。有點福音的味道出生於美國Outtake，但旋律對歌詞來說幾乎太輕了。當它在沒有多餘裝飾的情況下現場演奏時，你會感受到它的骨頭和作品的力量。 （是的，他只做過三次，但是仍然令人嘆為觀止.) 無論形式如何，「這裡來了一個手裡拿著吉他的孩子/夢想著他的唱片成為第一名」這句台詞總是牽動著心弦。

93.“下行列車”出生於美國這將是一個關於失去的愛和遺憾的悲傷故事，但有兩個元素提升了它：主旋律下孤獨、空洞的風琴和弦，以及橋段。當樂團的其他成員退出時，只有史汀的聲音和前面提到的風琴音符，沒有周圍的樂器，聽起來就像遠處迴響的火車汽笛。如此簡單，卻又如此引人注目。

92.“進入火中，”崛起者。史汀為專輯創作的第一首歌。在歌曲，他認為這是“帶有福音合唱的民謠藍調，藍調的堅韌和犧牲賦予了福音元素……它們的意義。”他繼續說：「我無法忘記的畫面是，急救人員爬上樓梯，而其他人則衝下安全地帶。責任感，勇氣。上升到…什麼？我的兄弟是消防員，我聽這首歌不哽咽。

91.“回到你的懷抱”曲目。我們看到布魯斯在做這個熱血兄弟DVD，拍攝於精選記錄會話，然後它就消失了，直到曲目。他的靈魂聲音充滿了自豪和虛榮——直接模仿你的偶像可不是一件小事——他在這裡全速前進，引用了奧蒂斯·雷丁的“These Arms of Mine”和“That's How Strong My Love Is”。 ”大鞋要補，這是值得的嘗試。

90.“更好的日子，”幸運鎮。樂觀、熱鬧的意向聲明。更好的日子不會輕易出現；而是會出現。他願意它們存在。 “今晚我躺在你的懷裡雕刻幸運符，”斯普林斯汀唱道，“從這些倒霉的骨頭裡。”這種肯定再次出現在第三節，當他咆哮時，“這個傻瓜已經到了天堂的一半，離地獄只有一英里/而我感覺我正在回家。”旋律主要由一系列管風琴和弦組成，上麵點綴著一些吉他音符。人聲中的情感是這首歌的賣點。

89.“夜裡有事”城鎮邊緣的黑暗。史汀最偉大的駕駛歌曲之一。第一節就說明了一切：“把收音機開大聲，這樣我就不用思考了。” Bruce 從胸口發出深情的歌聲，而 E Street Band 則演繹出複雜的管弦樂表演，其微妙而細緻的效果讓您幾乎感覺不到。樂團在結束前離開，在史汀揭示故事的結局時留下底鼓。然而，當布魯斯痛苦地渴望關閉軌道時，每個人都跳了回來。

88.“更上一層樓”愛情隧道。史汀指出這是四首歌曲之一愛情隧道“講述了那些對自己的內心感到懷疑的人的故事。”懷疑是這裡的關鍵元素，反映在聲音的不確定節奏中，史汀用安靜重複的原聲吉他唱歌。

87.《隔江相會》為奔跑而生。史汀最戲劇性和刻意的電影風格。它比搖滾樂更像音樂劇，比其他任何東西都更像爵士樂。藍調的聲音是主要樂器，伴隨著令人難忘、令人難忘的小號旋律，並有低音提琴和鋼琴伴奏。儘管它的表演並沒有直接進入“叢林世界”，但每次表演時，星星都會在一瞬間對齊。

86.“情人節，”愛情隧道。一首你在情人節絕對不想聽到的歌曲叫做《情人節》。這是一個關於逃跑、關於恐懼、關於面對你知道自己想要的東西的故事。它不是狂躁或衝動，而是輕輕地大步走。史汀的聲音赤裸裸地盤旋在混音之上，充滿希望。

85.“我想和你在一起”曲目。適合現代人的純粹流行音樂。這首歌以近乎完美、懸疑的前奏開頭，在史汀的「嘿！」之前有八個吉他和弦節拍。引入了 Bittan 的強力和弦。就在那時，聲音砰地一聲打開了門：“讓冰凍的城市崩潰、崩潰、倒塌。”布魯斯堅定地歌唱，公開表達了他的愛。在克萊蒙斯溫暖而活潑的薩克斯風獨奏之後，他在最後一節中更加放鬆。從標題就可以看出，《I Wanna Be With You》是對樹莓派毫不掩飾的致敬。它不僅僅是成功。

84.“被光蒙蔽了雙眼”來自新澤西州阿斯伯里帕克的問候。史汀以一種簡單而樸實的方式將語言用作另一種樂器：“夏天的狂人鼓手、無賴者和印第安人”，“在垃圾場，腮腺炎作為青少年的泵”，這些嗯嗯充當低音線。作為開場齊射，《被光蒙蔽》仍然令人印象深刻，儘管有點幼稚。這是一幅描繪澤西海岸生活及其人物的印象派畫作。

83.“如果我落後了”幸運鎮。對於斯普林斯汀粉絲來說，排名第一的婚禮歌曲提供了一個可愛而簡單的承諾：“我會等你/如果我落後了，請等我。”

82.“掩護我，”出生於美國史汀有個習慣，就是為別人寫歌，然後非常喜歡這些歌曲，所以一直保留著它們。 「飢餓的心」可能是最有名的——他以為雷蒙斯樂團寫的——但「掩護我」是另一個很好的例子。他是為唐娜·薩默 (Donna Summer) 寫的，正如他在歌曲：“她真的很會唱歌，我不喜歡反迪斯可運動中隱藏的種族主義。”從節奏上來說，你可以聽出這首歌是為夏天而唱的。 E Street Band 完美地融入了這種節奏，但 Bruce 將其牢牢地放回了自己的道路上，尖銳、尖銳的吉他獨奏直接貫穿了節拍。

81.“謀殺公司”精選。一首全速搖滾，E Street Band 午餐吃的那種歌曲。最初是從出生於美國，「謀殺組織」應該是「美國生活中的偏執和複合暴力」的隱喻，但當它現場播放時，大多數人都忙著搖頭，無暇思考任何更大的含義——這完全沒關係。

80.“在城裡當聖人太難了”來自新澤西州阿斯伯里帕克的問候《聖人》是一部街頭史詩。這是透過一個從其他地方來到這裡的孩子的眼睛看到的紐約，他在平凡中看到了意義。史汀充分展現了他街頭潮人的酷感，同時配樂也恰到好處地詮釋了這個故事。

79.“拉姆羅德”河。真是太有趣了。 “Ramrod”鬆動且骯髒。 E Street Band 是一支歡樂的派對搖滾酒吧樂團。塔倫特（Tallent）和克萊蒙斯（Clemons）錨定了這首歌，沿著底部深沉而低沉地搖擺。費德里奇在後面以法爾菲薩式的節奏搖擺。這顆明確的寶石位於河就在「Stolen Car」和「The Price You Pay」之間，給聽眾一些生命和一線希望。

78.“在街上，”河。史汀對於捕捉週末外出準備儀式有著特殊的技巧。就在「夜」裡為奔跑而生，並且它在這條軌道上河。《Out in the Street》充滿了興奮和期待，那種脫下工作服換上派對服，走出家門，把一周拋在腦後的感覺。史汀的聲音充滿渴望和充滿希望，而克拉倫斯的薩克斯風獨奏則是你的朋友在樓下按喇叭叫你出去的聲音。要理解是什麼讓“Out in the Street”如此偉大，只需聽第二節：“當工頭宣佈時間到的星期一/我已經把星期五記在心裡了。”這是對 Easybeats 的“Friday on My Mind”的公然直接借鑒，斯普林斯汀可能在他的日子裡在澤西海岸的翻唱樂隊中演奏過這首歌。他將在 2014 年回報這一恩惠，當時他 終於翻唱了《我心中的星期五》在澳洲巡迴演出時。這是一場兇猛而完美的致敬。

77.《發燒》18 首曲目。史汀把這個送人了，夥計們。他寫了這首歌並將其交給了 Southside Johnny，後者錄製並發行了一個很好的版本，可以肯定的是。 《Fever》是作為 Wild & Innocent 會議的一部分錄製的，並分發給友好的廣播電台，以建立對下一張唱片的期望。如果您住在斯普林斯汀據點，您可能已經知道它，或者您可能在 78 年巡演中聽到它的現場表演。這是一首鬆散而慵懶的歌曲，與 Asbury Jukes 版本相比，它包含了不同的悶燒深情。 （Southside 更像是 Otis，Bruce 更像 Sam Cooke。）E Street 的編排是爵士樂，以鋼琴、管風琴、鈸、打指聲為主，而最好的部分是樂隊在副歌部分演唱。 《發燒》也是E街樂隊在一個非常特定的地點和時間的生動寫照，當時他們還是迷路的男孩。這其中有一些憂鬱和渴望。

76.“懸而未決”曲目。《Loose Ends》純粹的流行情感無疑是美妙的，故事令人心碎，詩句也很紮實……但語言中有些地方讓人感覺尷尬。請參閱：“這就像我們有一個套索和嬰兒，沒有檢查/我們拉，直到它在我們脖子上變得越來越緊。”儘管這是一個令人著迷的前提，但它的掃描並不像應有的那麼順利。

75.“最後死去”魔法。「我們不再測量我們抽取的血液/我們只是將屍體堆放在門外，」史汀唱道，想知道殺戮何時結束。他的聲音充滿了無奈和絕望，與瘋狂、興奮、全面的搖滾表演相映成趣。 《Last to Die》的情感感覺不那麼抽象，更個人化，我經常想，這種痛苦是否來自布魯斯個人對逃避越南徵兵、看著他的朋友、鄰居、樂隊成員和其他音樂家的罪惡感走開，再也不會回來。

74.《活生生的證據》幸運鎮。“孩子是我們互相信任的‘活生生的證明’，愛是真實的，”斯普林斯汀在書中指出。歌曲。布魯斯在第一個孩子出生後不久寫下這篇文章，重申了他在整個職業生涯中一直試圖回答的問題：“我想知道愛是否真實。”這首歌很莊嚴，但卻傳達了一個宣言：這就是真理，這就是理解，這就是生活。他的聲音充滿了興奮和寬慰，伴隨著響亮的紋章吉他和弦。是的，合成器最終會出現，但吉他和人聲足以忽略它。

73.《不眠之夜》曲目。打開光碟二曲目，也被稱為“史蒂夫範贊特最喜歡的斯普林斯汀唱片”，這首甜美的流行旋律掩蓋了黑暗的歌詞。 （「我的寶貝，她的夜晚不眠不休。」）琴橋上有來自 Federici 的閃閃發光的管風琴聲線，優美的小吉他獨奏，以及一些緊湊的和聲。

72.“親愛的雪莉”河。1978 年 8 月 9 日，史汀在 Agora 的介紹中告訴了你需要知道的一切：「有一種音樂並不廣為人知，但它被稱為「兄弟會搖滾」——你不知道那是什麼。現在，《Fraternity Rock》就像《Louie Louie》，就像Premiers 的《Farmer John》，那是Swingin' Medallions 樂團的一首歌曲，名為《Double Shot of My Baby's Love》——這裡沒有熱門歌曲，對吧。不管怎樣，你看，這些唱片最重要的一點是，觀眾的聲音至少是樂團的兩倍。 [...]我想你明白了！所以當克拉倫斯舉起「掌聲」的標誌時——不，我是說當你感覺到的時候！當它感動你的時候！這就是所謂的「雪莉親愛的」。它應該是一首單曲，應該在夏天發行。

71.《白日之光》MTV 已插入。這個特殊版本的《白日之光》盡其所能地破壞了身為燒倉者的意義。史汀的聲音是唯一值得注意的優點。 （這並不是對92 年樂團的盲目仇恨，而是對這支確切的表演的仇恨。）它的排名如此之高有兩個原因：實際歌曲的力量，以及它如何絕對改善任何音樂會的曲目列表。

70.“高速公路上的殘骸”河。史汀公開承認他從羅伊·阿卡夫那裡盜用了這首歌的標題，但他也大量借用了鄉村音樂的其他元素：旋律、管風琴即興演奏和故事中赤裸裸的殘酷。 「在一條下雨的高速公路上，角色目睹了一場致命事故。他開車回家，那天晚上睡不著，躺在他的愛人身邊，他意識到你愛一個人、做你的工作、成為某件事的一部分、養育你的孩子、做一些好事的機會是有限的，」他寫在歌曲。這是最後一首曲目河，在人聲結束後，史汀在整個最後一分鐘使用了延長的樂器尾奏。在經歷瞭如此強烈的情感體驗之後，聽眾需要呼吸和恢復。

69.《公路巡警》內布拉斯加州。一幅關於艱難選擇、家庭關係和我們基本人性的堅定肖像。當一位警察兄弟會的領導人稱布魯斯為“漂浮的基佬」 因為寫了《美國​​皮膚》。

68.“我父親的房子”內布拉斯加州。這一擊直擊你的內心。你不知道到底發生了什麼，是什麼激發了歌曲歌詞中的渴望和恐懼。 1990年，史汀給了意想不到的解釋：他過去常常開車經過他兒時的一所房子，當他開始去看治療師時，他問為什麼要這麼做。治療師解釋說：「你會回想自己可以再做對。出了問題，你就不斷地回去看看是否能解決它。史汀回答說：“這就是我正在做的事情。”治療師告訴他，“好吧，你不能。”

67.“現實世界，”人性化。這首歌與 Bittan 共同創作，儘管遭遇了 90 年代最糟糕的製作價值，但仍然表現出色。在第八個強拍上有一個隨機的叮噹作響的門鈴，聽起來像是最便宜的卡西歐鍵盤搞亂了旋律，而且節奏完全太倉促了。但史汀的聲音直接而有力，而歌詞也與他一些最好的作品相得益彰。除了“人性化”之外，這是他的帖子的感人而誠實的延續——愛情隧道情緒狀態。另外，一段不錯的吉他獨奏掩蓋了最糟糕的製作垃圾。 「現實世界」最終取得了勝利鋼琴獨奏表演，而且我確信有一個帶有完整樂隊的版本迫不及待地要問世。

66.“種子”，1975-1985 年現場演出。史汀公開的政治歌曲中最被低估的《種子》是對憤怒的葡萄講述了一個充滿希望的家庭試圖跟隨石油繁榮來到德克薩斯州卻空手而歸的故事。它是苦澀的、精確的、殘酷的，與音樂相匹配。布魯斯吐出歌詞，尼爾斯·洛夫格倫則彈奏宏大、旋律優美的和弦。當他想表達某一特定觀點時，這個人仍然會在巡迴演出中出現，但頻率還不夠。

65.“夜晚，”為奔跑而生。即使你一生中從未做過藍領工作，也沒關係，你不可能不認同「夜晚」。旋律是夜晚本身的聲音，那時你只對自己負責，你可以成為任何你想成為的人：“你朝九晚五地工作，不知怎的，你活到了晚上。”這首歌充滿了神秘、瘋狂和愛——總有一個女孩——布魯斯帶著你穿過老鼠陷阱、靈魂十字軍和鍍鉻入侵者。你不能不相信。

64.“我要下去了”出生於美國這是創紀錄的黑馬，有點可惜。 《I'm Goin' Down》是另一首歌曲，它平衡了充滿活力、近乎搖滾樂的曲調與黑暗的歌詞。這是一個關於瀕臨惡化的關係的故事，由一首三分半鐘的流行歌曲包裹著。它不經常表演，但當它出現時卻非常有趣。

63.《血親兄弟》精選。史汀在「再次與 E Street Band 錄製前夕」寫了這首歌，就在他們進入錄音室為《E Street Band》錄製額外曲目之前。精選1995 年。這是一個安靜、輕快、沉思的數字，充滿了猶豫和不確定性。 《熱血兄弟》並沒有試圖修改歷史。 「我們是女人和男人，」提醒我們帕蒂·夏爾法不僅僅是E 街的輔助人員，最後一節詩中充滿了勇敢的矛盾心理：「我不知道為什麼我打這個電話/或者這是否還重要畢竟。它已經現場演出了三次（為付費觀眾）：Reunion 巡演的最後一場、Rising 巡演的最後一場以及 2008 年 Federici 去世後的第二場演出。熱血兄弟EP，與此正好相反。它聽起來更現代，第一節幾乎是蓋爾語無調性的吟唱。

62.《縣集市》布魯斯史普林斯汀的精華。對於史汀的一些作品，人們的炒作與其說是質量，不如說是難以捉摸……還有其他一些，絕對值得。 《縣集》屬於後者。史汀在不到五分鐘的時間內創造了整個世界。一切都在那裡，從前奏的蟋蟀聲和錄音中調幅收音機的劈啪聲，到他聲音中的夏日夜晚的柔和炎熱。請注意精心設計的優雅細節：大街上的橫幅、毛絨玩具熊、詹姆斯楊和不朽者，“只有兩把吉他、嬰兒、貝斯和鼓。”可悲的是，這出生於美國Outtake 不符合專輯的願景。

61.“通宵營業”內布拉斯加州。史汀在發送原作時指出：“英雄勇敢地冒著風雪、雨夾雪、雨天和高速公路巡邏隊，只為得到他寶寶嘴唇上的一個吻。”內布拉斯加州蘭道示範。 《Open All Night》是半夜行駛在新澤西收費公路時的配樂，無線電中繼塔在遠處發出紅光。這首歌的樸素版本絕對很美味，但斯普林斯汀多年來一直在現場演繹上苦苦掙扎，最近以一場誇張的大樂隊演繹開始，這對於一首帶有關鍵歌詞的歌曲來說是完全沒有必要的，“嘿嗬，搖滾樂，把我從不知何處救出來吧。”

60.“E街洗牌”狂野、純真與 E 街洗牌。開場的銅管樂器的刺耳聲音和雞爪吉他的放克聲發出了一個明確的信息：E Street Band 已經到來。故事更尖銳，細節更具體，場景不那麼奇特，音樂更緊湊，史汀的聲音更有控制力。這是從現在到永遠標誌著他最好的作品的元素的縮影：喇叭線、堅如磐石的低音線、派對噪音和引起人群反應的關鍵歌詞。 （「每個人都排成一排。」）當「Shuffle」出現在曲目列表中時，由圓號、打擊樂、貝斯和吉他組成的樂器尾奏仍然可以將 E Street Band 推向遊戲的頂峰。

59.“鮑比·吉恩”出生於美國「《Bobby Jean》是一首關於青春友誼的好歌，」史汀說。歌曲。你真的不能怪他含糊其辭。這首歌的美妙之處在於它的普遍性——標題中的名字模稜兩可是有原因的——因為每個人都能認同早期的友誼，而這些友誼必然會改變。當然，最後一節似乎是受到 Van Zandt 1983 年宣布他將離開 E Street Band 的啟發，但這很可能是關於你認識的任何人，任何上路尋找自己需要的人。這首歌的絕對亮點是克萊蒙斯令人心碎的獨奏，在抒情、重複的旋律的背景下溫暖而豐富。兄弟旅途平安。

58.“糖果的房間”城鎮邊緣的黑暗。在現場表演中，「Candy's Room」通常是「She's the One」的前身，因為它們都是關於赤裸裸的情慾和慾望的相似故事。但《糖果的房間》更多的是關於採取行動——他將在糖果大廳的黑暗中行走——而音樂出色地傳達了這一主題。溫伯格在開場時踩鈸，史汀安靜地講了開場白，然後開始講精彩的內容，然後告訴我們和坎迪在一起的感覺。鼓聲節奏很快，直到整個樂隊進入中點，然後在吉他獨奏之前再次響起，如此優雅且充滿張力。 Bittan 在最後加入，增強了歌曲的能量，然後鼓聲返回，向前推進直到最後一個音符，當吉他音符飛向遠方時，鈸會發出撞擊聲。

57.“束縛的紐帶”河。想知道為什麼第一個版本河被稱為束縛的紐帶？這首歌是專輯的使命宣言。正如它的名字一樣，這是一首輕快、充滿希望的搖滾樂，聲音清晰、樸實。

56.《有理由相信》內布拉斯加州。《相信的理由》是一首關於盲目信仰和頑強信念的歌曲。我一直欣賞其結構的平衡：在第二節中，約翰尼離開了瑪麗盧；在第二節中，約翰尼離開了瑪麗盧；在第二節中，約翰尼離開了瑪麗盧；在第四節中，一個人在祭壇前站起來，顛覆了人們的期望。當史汀將樣帶發送給喬恩·蘭道(Jon Landau) 時，他指出這首歌是「根據我自己沿著33 號高速公路前往米爾斯通(Millstone) 的途中的經歷精選出來的」。考慮到一個傢伙在路邊用棍子戳一隻死狗會如何產生這首（或任何）歌曲，這是很有趣的。

55.“他們來了就接受他們”曲目。這首《河流》是史汀失落的偉大歌曲之一。這是另一個黑暗的故事，配上明亮、經典的流行旋律和痛苦的歌聲。 （布魯斯從左聲道唱出他自己的對位。）最後，歌曲進入了另一段器樂副歌，溫伯格推動了節拍幾秒鐘，然後旋律又回到了真正的重奏。

54.《烈火街頭》城鎮邊緣的黑暗。一首故意過度緊張的歌。對其餘部分施加的所有限制黑暗在《烈火街頭》中被放棄是因為主角不再與命運抗爭。史汀令人信服地在厭世和疲憊之間切換，然後無拘無束地進入副歌部分。費德里奇用莊嚴的、教堂般的和弦來支持這一切，整個樂團都在搖擺。緊密纏繞的吉他獨奏加分。

53.“岩石地面”破碎球。後團聚時代最有趣、最具前瞻性、實驗性的歌曲。不知何故，它仍然與之前的一切有著真正的聯繫。史汀想要嘗試循環和機械節拍，看看如何將它們應用到他的創作過程中，這並不奇怪。毫不奇怪，寫了“夏天的印第安人般的瘋狂鼓手無賴”的人在聽了這麼多年之後會嘗試說唱。 （儘管他最終要求米歇爾·摩爾處理說唱詩句。 ）在幾次嘗試使用傳統福音結構之後，他嘗試寫一些更現代的東西也就不足為奇了。 《Rocky Ground》無疑是新鮮的、鼓舞人心的、令人振奮的。它能撫慰你的心靈，振奮你的精神，這正是福音所該做的。

52.“約翰尼99，”內布拉斯加州。 內布拉斯加州《Johnny 99》直接從民間音樂中汲取靈感，但比唱片中的任何其他曲目更具有一種痛苦、永恆的感覺。如果你換掉參考文獻，這可能是一個人觸犯法律、被自己的錯誤困住的任何故事。你可以很容易想像在營火旁聽到這首歌，由一位背著吉他在平原上漫步的孤獨牛仔演唱。史汀在《Born in USA》巡迴演唱會中在Enormo-dome 獨奏了這首曲子，但令人抓狂的是，現代版本已經涵蓋了從zydeco 到誇張鄉村旋律的所有內容，所有這些都對這首曲子造成了嚴重的損害。

51.《小貓回來了》狂野、純真與 E 街洗牌。這首歌在 E Street 樂隊入選搖滾名人堂時演唱是有原因的。從第一個音符開始，號角就很熱，吉他前奏已經很火了。挑戰立即落下。 《Kitty's Back》是一首七分鐘的自由爵士樂探索：史汀隨聲歌唱，男中音薩克斯風管控線，其他銅管樂器和吉他演奏旋律。 Sancious的鍵盤是慵懶的，這是Vini Lopez最好的打擊樂作品。然而，當現場表演時，這首歌變得不同了。那時，它會垂頭喪氣，飛翔，成為一種轉瞬即逝、完全獨特的體驗。在那些時刻，費德里奇如魚得水，充滿活力和靈巧地演奏，表達了他對音樂本能的、根深蒂固的感覺。每當布魯斯在音樂會上放出“Kitty's Back”時，他都會在比特坦和丹尼來回演奏時大喊、點頭、揮舞拳頭。粉絲們打響指並唱道：“她來了，她來了。”然後布魯斯和樂隊爆發了：“基蒂回到城裡了！”然後，就在最後的尾聲響起之後——「哦哦，好吧，好吧」——喇叭們悄悄地喘了一口氣。

50.《長途跋涉回家》魔法。毫無疑問，這是史汀在 00 年代寫的最好、最重要的歌曲之一。 《漫漫回家路》講述的是國家的框架不再支持建立它的人民。他指出了基礎上的裂縫，明確表示這種情況是不可接受的。歌詞簡潔、準確；這些圖像令人回味且令人心碎。這幾乎是電影般的。這不是一首音樂和歌詞故意不一致的歌曲。 E 街樂隊正在拉響該死的警報，告訴你醒來並注意。吉他就像一台內燃機，驅動能量並推動歌曲前進。最令人興奮的時刻是薩克斯風獨奏的切換，無論是在橋段還是結尾處：布魯斯在節奏線下停止獨奏，過了一會兒，克拉倫斯開始獨奏，像他和布魯斯一樣拿起接力棒。賽跑者。

49.“凱迪拉克牧場”河。很少有歌曲能比《Cadillac Ranch》更能體現 E Street Band 的輕鬆活潑的樂趣。這個標題來自德克薩斯州阿馬裡洛郊外的叛逆藝術裝置，由十輛老式凱迪拉克車組成，車頭先埋在玉米田裡。

48.《夜裡的精靈》來自新澤西州阿斯伯里帕克的問候史汀放棄了押韻字典，在一個柔和的夏夜講述了狂野比利、G-Man、霧霾戴維和殺手喬的故事，遠處閃電閃爍。如果這還不夠，克萊蒙斯優雅、柔和的獨奏將點亮整個音樂。

47.“整晚開車”河。慢舞時間到了。 《Drive All Night》是一首直率的靈魂歌手，為史汀提供了實現他的山姆庫克幻想的機會。他失去了愛人，但仍然抱有希望：「我發誓我會再次整晚開車/只是為了給你買雙鞋，」布魯斯氣喘吁籲地唱道，完全可信。克萊蒙斯的薩克斯風獨奏代表了明亮、飛揚的希望的聽覺體現。

46.“7 月 4 日，阿斯伯里帕克（桑迪），”狂野、純真與 E 街洗牌。對於許多鐵桿歌迷來說——他們去澤西海岸朝聖，這樣他們就可以站在木板路上，在瑪麗夫人的旁邊擺姿勢拍照——這首歌是神聖的土地。即使是那些從小在調頻廣播中聽著《阿斯伯里公園》長大的非粉絲，在聽到這首歌時也會露出渴望的微笑。儘管如此，人們還是會想，如果這首歌的標題中沒有「Asbury Park」這個詞，它是否還會那麼重要。有更好的木板路歌曲、更好的海灘歌曲和更好的海岸傳奇故事。 （只需看上面的“Growin' Up”中的一個位置即可。）Federici 的手風琴體現了海岸的聲音，這是加分項。

45.《長大了》來自新澤西州阿斯伯里帕克的問候第一張唱片中最好聽的歌曲。 《Growin' Up》結構最嚴密，幽默最有自知之明，最老練，歌曲創作也最強。它涵蓋了從謹慎到「當他們說坐下時，我站起來」的自信的情感範圍。

44.《我的家鄉》出生於美國在史汀所有關於他的家鄉的歌曲中，這首歌曲比之前的任何故事都更揭示了澤西海岸的生活。布魯斯雄辯地描寫了他與父親的關係、阿斯伯里帕克的種族騷亂、白人逃亡的經濟後果，以及隨之而來的對他這一代人、他的鄰居和他名義上的家鄉的影響。

43.《光輝歲月》出生於美國人們喜歡這首歌曲，因為它古老的歌唱風格、管風琴和弦的重複，以及對飲酒、啤酒和棒球的普遍慶祝。但這是快球，布魯斯，不是快球。

42.“輪盤賭，”曲目。直接受到三哩島核子事故的啟發，「輪盤賭」立刻充滿了憂慮和緊張。史汀在第一行中切入了故事的核心：“我們把玩具留在了院子裡。”這就像一台相機放大到焦點。在河紀錄片中，布魯斯承認將這首歌從專輯中刪除是一個錯誤。這實際上是這些會議中錄製的第一首歌曲；它應該立刻取代「傑克森·凱奇」。

41.“我的愛不會讓你失望”曲目。這是一首關於愛、忠誠和承諾的熱情讚歌，這也是史汀對觀眾的承諾。當這首歌出現在歌單中時，這將是一個美好的夜晚。

40.“獨立日，”河。多年來，史汀在巡迴演出中講述他與父親的關係，無論是為動物樂團的《It's My Life》等翻唱歌曲，或是《Growin' Up》、《Factory》和《Rosalita》等原創歌曲做序言。 78 年巡迴演出中的典型背誦是這樣的：「我父親過去常常坐在廚房裡……但我從來沒有在沒有爭吵的情況下穿過廚房，你知道，我們總是會爭吵，無論什麼時候我進來了。所有這些故事都是布魯斯最終準備好講述的故事的基礎。河。 《獨立日》的藝術在於它的直接簡單：歌詞是焦點，伴隨著輕快的旋律。聲音有一種謹慎的平靜，與歌詞的語氣相匹配，喚起了另一個令人心碎的時刻。

39.《漸行漸遠》河。之一河這首引人入勝的民謠是傑作，由 12 弦原聲音樂、Federici 令人心碎的管風琴旋律以及 Bittan 錨定另一邊的事物驅動。史汀發出了完美的音調，充滿痛苦和渴望，而范贊特則在合唱中添加了和聲。

38.“人性化的接觸”人性化。在經歷了感情上的混亂之後愛情隧道《人情味》講述的是史汀從廢墟中爬出來時所發生的事。這是對他希望接下來發生的事情的坦率而充滿希望的評估。 「我們都是這列火車上的乘客」是他最重要的台詞之一——這句話直接來自福音、布魯斯、貓王。他會不斷地回到這個比喻。現場版本非常出色，用大量的 90 年代合成起司換成了響亮的吉他聲。歌曲節奏較為急迫，最後的獨奏熱情而直接。如果你喜歡史汀只是因為他讓你想起了你虛度的青春，你就會放棄《人情味》，但如果你對他長大後成為什麼樣的人感興趣，你就不能跳過這本書。

37.“不投降，”出生於美國範贊特並不總是贏得與史汀的分歧，但當他的觀點佔上風時，我們都受益。 「不投降」就是這些勝利之一。史汀不打算將這首歌收錄在出生於美國——「這首歌讓我感到不舒服，」他在書中寫道歌曲”，“你不可能在生活中一直堅持下去並取得勝利。 ——直到範贊特說服他添加它。為什麼？ “友誼的肖像和歌曲對搖滾音樂勵志力量的表達是這幅畫的重要組成部分。”這首歌聽起來不像許多同時代的歌曲那麼過時，很大程度上是因為「寶貝，我們從一張三分鐘的唱片中學到的東西比我們在學校學到的還要多」這句話永遠會引起共鳴。

36.《崛起》崛起者。《崛起》雄偉而深刻，是名副其實的現代經典。這首歌從致敬到勝利再到紀念，而且非常強大。

35.《我的廢墟之城》崛起者。受到他的第二個家的衰落的啟發，史汀的第一首真正的福音歌曲是一首令人驚嘆的作品。 《我的廢墟之城》首播於2000 年在阿斯伯里帕克會議廳舉辦的一系列聖誕慈善音樂會。史汀選擇使用非裔美國人的音樂形式來紀念阿斯伯里帕克，這是一個非常重要的事情，這個地方在種族關係方面有著如此可怕的歷史。 （今天，如果你沿著斯普林伍德大道開車經過火車站，你可以看到身體上的傷痕。空地和用木板封起來的窗戶仍然在那裡。）像這樣一首偉大的歌曲也可以超越其最初的含義。當史汀選擇為《美國：向英雄致敬》演唱這首歌時，它獲得了安靜莊嚴。在卡崔娜颶風之後的第一屆爵士音樂節上，大約是憤怒與生存。在克萊蒙夫婦去世後的第一次 E Street Band 巡演中，布魯斯宣布了樂隊的“唱名”，最後一句“我們有想念的人嗎？我們缺人嗎？當聚光燈照射到一個空的管風琴（費德里奇，2008 年去世）和舞台右側大人物的空位。

34.“州警”內布拉斯加州。「這有點奇怪，」史汀在將臥室錄音帶給經理喬恩·蘭道時這樣描述「州警」。布魯斯錄製內布拉斯加州他在家裡因為以前的錄音室經歷而感到沮喪：「我決定需要一種方法來找到一種方法來在我把歌曲帶進錄音室之前聽到它們，」他解釋道歌曲。因此，他派出吉他技術人員拿起一台四軌磁帶機，將其安裝在他的臥室裡，並錄製了一系列演示。 《State Trooper》會從傳統的工作室環境中脫穎而出嗎？可能不會。史汀可能想太多了。最終出現的歌曲內布拉斯加州受到他對鄉村音樂、黑色電影、南方哥特式音樂和音樂的探索中靈魂的黑夜的啟發。劊子手之歌。換句話說，就是人們完全迷失方向的故事。這首歌最引人注目的元素不是結尾處令人毛骨悚然的嚎叫，而是直接借鑒自《神秘列車》的催眠節奏。那是太陽穴裡的血液搏動的聲音。 《State Trooper》不需要那些嚎叫來讓你感覺自己身處世界的邊緣。當然，它與《Suicide》有許多相似之處「法蘭基·淚珠」。史汀和自殺歌手艾倫·維加 (Alan Vega) 是在 80 年代在 Power Station 工作時相識的，當時他們在浴室裡喝著伏特加，嚼著眾所周知的脂肪。 2005年我採訪Vega時，我問他第一次聽到這首歌時有何感想。他的反應？ “對他來說很好，他聽了我的意見並成功地將其商業化！”

33.“亞當養育了該隱”城鎮邊緣的黑暗。史汀的天主教學校成長經歷通常體現在他筆下的女性身上——幾乎每個人都是“瑪麗”或“瑪麗亞”，這是有原因的——但在這裡，他轉向經典的聖經隱喻，即自相殘殺的嫉妒，來探討父子之間的關係。不過，他需要一個隱藏裝置。他還沒準備好寫自己的父親。這是一首激烈的歌曲，充滿動力和激情，最好的時刻出現在最後的副歌部分，史汀斯汀故意跳脫節奏，只是為了證明他如何完全控制自己的表演。 E Street Band 不僅在和聲方面展現出古樸的復古風格，也體現了他們的風格。他們強調了這首歌刻意的男性氣息。

32.“因為夜晚，”1975–85 現場演出。這個特別的條目很難。這首歌無疑在經典中是很高的，但史汀從未錄製過像樣的錄音室版本。 （上的那一個承諾充其量是浮誇。正式發布版本於1975–85 現場演出與熱度無關，更多與運動能力有關。那些 78 年的版本充滿了慾望的脈動和閃爍，這就是這首歌的全部要點。試試 Roxy、9 月 21 日在 Passaic 舉行的演出或克利夫蘭 Agora 官方盜版產品。

31.“你付出的代價”河。史汀在第一行中立即提出了挑戰：“你下定決心，你選擇你要抓住的機會。”另一首讓人想起他在此期間沉浸在鄉村音樂中的歌曲《The Price You Pay》在鋼琴和 12 弦電子樂之間的相互作用的推動下，有一種莊嚴、輕柔的切分音。真是太壯觀了。

30.《在黑暗中跳舞》出生於美國這是一首非凡的流行歌曲。旋律輕快而朗朗上口，斯普林斯汀的聲音充滿了美妙的能量，E Street Band 的節奏部分恰到好處，克萊蒙斯在淡出時為這首歌曲帶來了可愛的薩克斯風獨奏。是的，當然，很好：它具有 80 年代的製作、壓縮和豐富的合成器。那沒關係。 《在黑暗中跳舞》的骨架是堅實的。

29.“希望與夢想之地”破碎球。當史汀在 1999 年和 2000 年的重聚音樂會上讓樂隊重聚時，他們在演出結束時演奏了這首歌。 《希望與夢想之地》將樂團開始演奏和觀眾開始出現以來的所有事情聯繫在一起，無論是台上還是台下發生的一切。這在當時是一首全新的歌曲，史汀用它一路回到了搖滾樂的根源。隱喻的火車直接來自福音：之間有一條直接的線路羅塞塔·薩普修女的《這列火車》”、貓王的“神秘列車”、柯蒂斯·梅菲爾德的“人們做好準備”，還有，嗯，這列火車。薩普修女立即告訴你“這列火車是一輛乾淨的火車”，但布魯斯對此一無所知；他的火車夠大，足以容納聖人、罪人、失敗者和勝利者。他給出了“除非每個人都贏了，否則沒有人會贏”的更新版本。儘管如此，它就像福音一樣，因為它充滿你的心，鼓舞你，給你希望。工作室版本已上線破碎球捕捉了所有版本中最好的部分：它比原始的 Live in New York City 版本更複雜，更多的質感，以及更多的歌詞和旋律空間。它更像是一首作品，而不是一首直接的搖滾歌曲。由於史汀的聲音感覺太單薄，因此被扣了幾分，儘管克萊蒙斯演奏的薩克斯風獨奏讓他們重新獲得了積分，而克萊蒙斯總是值得這一時刻。

28.“空白”河。電影（尤其是美國黑色電影）對史汀寫作的影響在《Point Blank》中體現得淋漓盡致。標題令人回味，音樂充滿悲情和神秘，人聲最初的超然態度顯然與第一人稱敘事不一致。 Bittan 以冷靜而謹慎的表現再次獲得 MVP。費德里奇在第二節中加入了另一層絢麗的色彩，擴大了焦點的深度，然後他在這節末尾進行了流暢、黑暗的獨奏。誰能忘記副歌時吉他上那不和諧、故意刺耳的旋律線？或是背景中三角形的穩定鈴聲？

27.“57街事件”狂野、純真與 E 街洗牌。《57 街事件》是史汀最宏大的愛情故事，講述了西班牙人約翰尼和波多黎各人簡的傳奇故事。這是羅密歐與茱麗葉。它是西區故事。音樂非常華麗，由桑西斯的鋼琴和費德里奇的風琴主導，斯普林斯汀小心翼翼地引導我們完成整個動作：“哦，晚安，沒關係，簡，我明天晚上在情人巷見你，”他唱道。 “我們今晚可能會在街上找到它，寶貝。”樂團漸強，帶著戀人走進夕陽，一段小而雅緻的吉他獨奏逐漸消失在最精緻的鋼琴音符中。然後是「羅莎麗塔」。很少有轉變如此出乎意料、如此令人愉悅、如此充滿活力。

26.《飢餓的心》河。一首出色、廣闊的流行單曲，秉承了布里爾大廈的傳統。史汀與雷蒙斯樂團在阿斯伯里帕克的快車道閒逛了一晚後寫下了《飢餓的心》，幸運的是，他在把它寄給他們之前向喬恩·蘭道提及了這一點。是的，為了讓這首歌適合電台播放，錄製速度被稍微加快了一點，這顯然奏效了——這是斯普林斯汀的第一首前十名單曲，在公告牌百強單曲榜上排名第五。

25.“被盜的汽車”河。一首令人驚嘆而悲慘的歌曲，但從製作和作曲的角度來看絕對華麗。 《Stolen Car》精緻而簡單，用鋼琴和定音鼓（或至少是馬克斯·溫伯格（Max Weinberg）使用木槌）演奏的極簡旋律創造齣戲劇性，再加上斯普林斯汀直率的歌聲。

24.“她就是那個”為奔跑而生。「她就是那個」是液體的慾望。布魯斯盡其所能地使用了羅伊·奧比森的聲音，然後就是那種節奏，公然直接借鑒了博·迪德利的《莫娜》。節奏部分產生深沉的深藍色，與鍵盤的精緻層次相匹配。 （Bittan 憑藉這首歌贏得了“教授”稱號。）最後 30 秒的節奏、貝斯和下流酒吧鋼琴幾乎是最好的部分。這是 E Street Band 步調一致，作為一個有機體無縫運作。

23.“第十大道凍結”為奔跑而生。前奏即興演奏——圓號演奏之後是軍鼓的滾動——是有史以來最清脆、最經典、最具斯普林斯汀風格的前奏之一。 《第十大道》的錄音室錄音標誌著 Steve Van Zandt 被列入 E Street 工資單的那一刻，當他站起來向布雷克兄弟演唱圓號圖表時。更重要的是，這首歌是《Bad Scooter and the Big Man》的起源故事：“我想告訴你關於樂團的故事”，這是布魯斯在2009 年介紹這首歌的方式。歌他們參加了超級盃。這成為了這位大人物去世後的悼念時刻。這就是E街的傳奇，那可不是小事。

22.“美國皮膚（41 個鏡頭）”寄予厚望。一首令人驚嘆的、非凡的、難以置信的悲劇歌曲。 《美國皮膚》是另一個被誤解的作品——在這種情況下，每當它被批評為對警察的譴責。這張專輯不可能捕捉到那些時刻，當你站在競技場或體育場裡，想知道它的表演是否是為了回應其他事情。

21.“比其他人更堅強”愛情隧道。事實證明，史汀的成人情歌與他十年前寫的那些歌曲一樣充滿希望。 「Tougher Than the Rest」是一首感人的情感，被太多的合成器覆蓋，但他聲音中每一秒的溫暖和脆弱都是值得的。如今，當帕蒂回到巡迴演出時，或者當她在場時，布魯斯就會播放這首歌。這也與這方面的希望有關。

20.“華麗的偽裝”愛情隧道。史汀寫了整張關於他婚姻中的空白的專輯，直到完成後才意識到這一點。這是他接受治療的部分原因——我不是在這裡講故事。他已經談論它自 1990 年以來。吉他在合成器中佔據主導地位，而布魯斯的聲音則充滿了鄉村風味的奧比森式悲情。 （這是一個詞嗎？應該是。）「我想知道我是否不信任你/因為我真的不信任自己」每次都令人心碎。

19.《承諾》18 首曲目。「我不寫關於訴訟的歌曲，」史汀曾經在有人問他為什麼不再演奏「承諾」時說道。但他並不完全真誠。這首歌不是關於訴訟；而是關於訴訟。當布魯斯意識到有人可以阻止他做他唯一知道該怎麼做的事情時，他感到內心深處的恐懼。表演是赤裸裸的，沒有任何修飾，只有他和鋼琴，從靠近他心臟的地方唱歌。 2010 年出現的替代版本承諾是不同的。這不再是史汀的事了。這是關於另一個人，另一個角色，來自他在巡迴賽上看到的人。樂器偏向鄉村搖滾，人聲更大聲、更有自信。

18.“整夜證明這一點”城鎮邊緣的黑暗。「整夜證明」是一個行動號召。隱藏的寶石並不是您所期望的：Federici 輕輕滾動的風琴埋藏在混音中，Bittan 精確的鋼琴和弦，Weinberg 將簡單的 1-2 節奏與偶爾的微小華麗混合在一起。我們會原諒史汀歌詞中的印象派自由，即使只是為了這首歌令人滿意的經典搖滾動態。我一直想知道為什麼他要她把頭髮向後梳成一個長長的白色蝴蝶結，以便在發電機後面的田野裡與他見面。是為了確認他認得她嗎？這個領域有多少人？請問，什麼是發電機？

17.“城鎮邊緣的黑暗”城鎮邊緣的黑暗。有兩件事提升了這首歌的水平：史汀聲音的強度，以及從主歌到副歌的情感範圍。這不僅僅是憤怒，還有挫折感和無奈。歌詞是平靜的事實，但副歌充滿深度和情感。 E Street Band 在他們的比賽中處於領先地位：Federici 的風琴潛入角落，而 Bittan 的鋼琴則有目的地在合唱團中蜿蜒曲折。如果你夠仔細聽，你甚至會聽到克拉倫斯·克萊蒙斯在三角鋼琴上的聲音。

16.《愛的隧道》愛情隧道。《愛的隧道》充滿了恐懼、悲傷和困惑。這首歌的結構充滿了天才和藝術性：引子模仿了嘉年華球道的聲音，第一節使用中性樂器演奏，第二節的動作拾取。史汀的聲音中的緊張感從一首詩到另一節都在增加，他的聲音在最後一首時稍微有些破碎，充分意識到接下來肯定會發生的心碎。自始至終，音樂都像傾斜旋轉一樣在您周圍旋轉。 《愛的隧道》的神奇之處在於這種情感並未老化。它看起來並不過度緊張或愚蠢；它仍然直刺你的心。獎勵積分為1988 年與 Horns of Love 巡迴演唱會的版本，為這首歌增添了更多苦樂參半的味道。

15.《湯姆喬德的幽靈》湯姆喬德的幽靈。史汀的歌聲帶著一種安靜、莊嚴的信念，讓你感覺他在講述一個他親眼所見的故事。它的寫法就像電影一樣，每一節都切入另一個場景：時事、過去的快照，以及可能是兩者混合的部分。史汀與湯姆·莫雷洛錄製的電子版寄予厚望保持了原來威嚴、莊嚴的核心要素，增加到了11個。

14.“費城的街道”精選。讓我們聽聽斯普林斯汀最偉大的開場白之一：“我遍體鱗傷/我無法說出我的感受。”在莊嚴、有節制的節奏和簡約的旋律中，他講述了這個極其淒美的故事，並選擇了正確的元素融入歌曲中。 《費城街道》榮獲 1994 年奧斯卡最佳原創歌曲獎，當之無愧。

13.“紐約市小夜曲”狂野、純真與 E 街洗牌。《紐約小夜曲》開頭的戲劇性鋼琴和弦刻意表達了一種觀點並定下了基調，然後逐漸融入歌曲主體柔和、輕快的旋律中。它抓住你的心，擠壓，不放手。 《小夜曲》近十分鐘充滿了宏偉與慾望。這是關於紐約市最好的歌曲之一，但這也是一首只能由非紐約人寫的歌曲，對他們來說，這座城市就是生命、逃避和希望。當琴弦翱翔時，你的靈魂就會唱歌。 “所以走路要挺直，否則寶寶根本就不會走路。”賴以生存的話。

12.“羅莎麗塔（今晚出櫃）”狂野、純真與 E 街洗牌。《羅莎麗塔（今夜出櫃）》是史汀最傳奇的終結曲和安可曲，是澤西海岸的終極傳奇。這是混亂、逃避、自由、反抗和革命。 E Street 樂隊在這裡火力全開，斯普林斯汀以最好的海灘節奏向羅西發出挑戰：“我不是來出差的，我只是來玩的”，“Windows 是為了好玩”。的，壁櫥是用來掛衣架的，勝利者用的是門！ ”克萊蒙斯的薩克斯風是將故事粘合在一起的粘合劑，將我們從一首詩帶到另一節詩，而樂隊的其他成員則依次起伏，貝斯、管風琴和鋼琴的明顯融合將布魯斯帶到了邊緣。史汀在《羅莎麗塔》中寫到歌曲，指出“有一天我們回顧這一點，一切都會顯得很有趣”這句台詞是“對未來的一瞥……並不是說這一切都會很有趣，而是這一切看起來都很有趣。”這可能是我寫過的最有用的台詞之一。

11.“這片堅硬的土地”精選。非頑固歌曲中最不為人知、最被低估的歌曲之一。 《This Hard Land》絕對是崇高的，是一個關於友誼和忠誠的歡樂故事，以經典的鄉村搖滾旋律呈現。第一次聽這首歌，感覺很古老，很熟悉。布魯斯的聲音溫暖而深情，比特坦的作品具有科普蘭式的風格，起伏而宏偉，像大平原一樣廣闊。

10.“大西洋城”內布拉斯加州。《大西洋城》立即把你拉到行動中：“好吧，他們昨晚炸毀了費城的雞人。”繁榮！你就在那裡。大西洋城褪色的榮耀和遙遠的記憶就在史汀的駕駛室裡，他把這一個趕出了公園。 「我希望音樂感覺像一場醒著的夢，唱片像詩一樣動人，」他寫道內布拉斯加州在歌曲。他絕對成功了。獎勵積分他製作過的最好的視頻。

9.“那條河，”河。有很多原因可以解釋為什麼這是史汀最好的作品之一。標題看似簡單直接，只是河流的性質因詩句而異。它是一種逃避、淨化、救贖和安慰的手段。當我第一次在歐洲聽到這首歌時，全神貫注的掌聲讓我想起這是一個和時間一樣古老、和泥土一樣古老、和人類一樣古老的故事。這是一個令人驚嘆、團結的時刻。從樂器上來說，這條賽道是無與倫比的。口琴打開了軌道，像遠處高高的火車汽笛一樣尖銳。伴隨著優雅的 12 弦吉他、風琴和鋼琴上的對決旋律，以及斯普林斯汀聲音背後隱藏的難以控制的情感。事實上，他根據妹妹的生活改編的《河流》其實是最無聊的事。

8.“街頭賽車”城鎮邊緣的黑暗。《街頭賽車》中所蘊含的悲傷之深可能是難以承受的。從第一個音符開始，比特坦莊嚴的和弦定下了基調，然後史汀開始唱歌，他的聲音充滿了回憶、遺憾和順從。這首歌逐漸成形：第一節主歌和第一段副歌只有鋼琴和人聲，然後E街樂隊介入，一次一個，慢慢地提高了情感的緊張度。溫伯格將鼓棒敲擊軍鼓的邊緣，然後費德里奇敲擊了一些管風琴連復段，然後塔倫特添加了底部，溫伯格切換到了皮膚。這首歌循環回到最後一節的簡潔風格，E Street Band 在背景中維持著安靜的單音合唱。 《Racing in the Street》中最精彩的時刻屬於 Bittan，當時他在歌曲的最後一刻表演了一段精彩而富有表現力的獨奏。 Federici 帶來了管風琴，Weinberg 與Tallent 一起提供了簡單的節奏，還有吉他的一些柔和的色彩，但主要的情感音符是由Bittan 的鋼琴承載的，為這首歌帶來了合適的、宏偉的結論。

7.“叢林之地”，為奔跑而生。這是史汀街頭史詩的頂峰。他將他之前寫過的所有角色、元素和場景匯集在一起，創作出他的這一類型的傑作。這是他最權威的歌曲之一，但也是最神秘的歌曲之一，這解釋了為什麼它沒有在廣播中經常播放。 「Jungleland」不是一個單一的，而是一個。這首歌外人知道，但不知道。換句話說，這是史汀與早期粉絲的契約。它是為了他們，也是為了他們——「飢餓的人和被獵殺的人」——而且是用程式碼編寫的，就像遊吟詩人向農民傳遞訊息而貴族不聞風聲的方式一樣。魔法鼠和赤腳女孩逃脫了極限執法者的追捕。 「收費公路上的歌劇院」是舊花園州藝術中心。孩子彈吉他就像彈彈簧刀一樣。這場表演具有非凡的歌劇色彩，色彩、陰影、情感和張力。 Bittan 是 MVP——在鋼琴、管風琴和 Fender Rhodes 方面——當吉他演奏時，Bruce 處於最激烈的狀態，伴隨著如此富麗堂皇和精確的鼓聲。當然，還有令人心碎的薩克斯風獨奏。從很多方面來說，《Jungleland》都是克拉倫斯的歌曲。他的獨奏在情感上主導了這首歌，以至於史汀在大人物去世一年後才再次現場演奏。

6.“後街”為奔跑而生。《後街》充滿了緊迫、渴望和失望。這是一首關於不歸路的歌曲，當你意識到你的青春純真已經一去不復返時。這是關於背叛的，一種隱藏在其他旋律線之下的慵懶的電吉他中的感覺。它賦予歌曲熱度，以及風琴和鋼琴產生的強度。然後是史汀令人窒息、熱情的聲音，故意被詩句中的樂器掩蓋，然後在副歌部分被提升到混音的頂部。吉他獨奏如此緊湊，是史汀最好的作品之一。

5.“應許之地”城鎮邊緣的黑暗。《應許之地》表面上看起來很簡單。它的巧妙之處在於它在合唱團持續前進的支持下，從一首詩到另一首詩慢慢地建立張力。副歌部分的歌詞並沒有改變，但其意義卻因前面的每一節經文而有所不同。就在最後一首之前，吉他、薩克斯風和口琴這三首獨奏的組合為最後一首詩的力量掃清了道路，E Street Band 安靜、統一的和聲將其進一步分開。 「吹掉那些只會讓你失落和心碎的謊言，」史汀命令道，在口琴獨奏開始之前，這是一聲號角，旨在引導他應對風暴另一邊的一切。這讓人想起史汀斯汀提出的一個見解滾石樂隊1978年：“我所有的歌曲都是關於人們必須做某事的那一刻，只是做某事，做任何事情。”

4.《荒原》城鎮邊緣的黑暗。《Badlands》是史汀的權威讚歌之一，它是一種喚起人們的注意、一種戰鬥口號、在熱情洋溢的歌聲背後的鼓點。 「我一直在尋找介於兩者之間的語氣為奔跑而生精神上的希望和 70 年代的憤世嫉俗，」史汀在書中寫道歌曲。它有愛、希望、信仰、根深蒂固的信念，還有他最好的台詞之一：“慶幸自己還活著並不是什麼罪。”

3.“出生在美國”出生於美國對於任何願意聽的人來說，《生於美國》無疑是史汀最緊湊、最明確的歌曲之一。不要相信那些認為這首歌過於簡單化或沙文主義而不予理睬的人。它被視為 80 年代生產價值的受害者，這也是短視的批評； 2014 年的重製版在彌補最糟糕的壓縮嘶嘶聲方面做了很多工作。儘管如此，專注於過度處理的合成器是毫無意義的。羅伊·比坦（Roy Bittan）仍在演奏那個合成器，這首歌仍然以馬克斯·溫伯格（Max Weinberg）的軍鼓為基礎，這是一種簡單的悲觀節奏，借鑒了《共和國戰歌》和《街頭霸王》一樣多的東西。最重要的是，塔倫特的低音隆隆聲與他在節奏部分的搭檔一樣兇猛，但具有如此瘋狂的力量。 （如果你在斯普林斯汀的現場表演中站得離舞台足夠近，尤其是在體育場裡，增強的低音會直接穿過你，尤其是在最後的副歌部分。）在任何地方觀看斯普林斯汀表演這首歌都是一種徹底的變革性體驗。 ，也是一個大聲喊叫、揮舞拳頭和唱歌的機會。

2.《雷霆之路》為奔跑而生。 為奔跑而生被認為是一天的歌曲循環，從早上開始到晚上結束。打開《雷霆之路》的鋼琴和弦是黎明的聲音，是新的開始。口琴成為點火鑰匙。史汀在這張專輯中的一切都絕對正確：製作、表演、歌詞、力量、空間——所有這些都在這首開場曲中得到了體現。 《雷霆之路》中的鋼琴看似簡單、明亮、強勁。吉他線幾乎隱藏在鋼琴音符之間，在適當的時刻透過。史汀的聲音再也沒有傳達出同樣的悲情、樂觀和年輕對生活的渴望。薩克斯風獨奏仍然是克萊蒙斯最偉大的時刻之一，這是瑪麗是否加入的強大而令人鼓舞的答案。

1.“為奔跑而生”為奔跑而生。這首歌贏得了所有關於搖滾樂的偉大陳詞濫調。這是逃避，這是自由，這是四和弦的解放。如果你不喜歡《天生就會跑》，那你就不喜歡布魯斯史汀。這首歌將史汀聲音的每一個元素提煉成四分半鐘，其中包含了他的整個目錄試圖回答的基本問題：「我想知道愛是否是真實的。」*表演非常出色。 Tallent 的低音比你想像的更複雜，有時像汽車引擎一樣振動，有時則流暢且旋律優美，他在最後 1 分 15 秒中處於領先地位。費德里奇以如此力量和優雅的方式猛衝進衝出，尤其是他的管風琴在“只需將你的雙腿包裹在這些天鵝絨邊緣上”時的方式。在他最初的開場攻擊之後，歐內斯特「轟」卡特坐在後面的鼓上，搖擺著。 （這將是 Boom 唯一一次出現在 Springsteen 的歌曲中。）Bruce 的聲音溫暖、悲傷、性感且充滿靈魂，而 Clemons 的獨奏是起床號，是戰鬥的號召。 《Born to Run》是Sancious離開E街樂團前的絕唱，他的鋼琴旋律空靈而雄偉。多麼美好的路。

_________

感謝布魯斯史普林斯汀的貢獻歌曲選集，後街雜誌的精彩非官方班輪筆記曲目，所做的出色工作springsteenlyrics.com，以及維護明確的史汀生活史的人們布魯斯基地。其他來源包括克林頓海林的E街洗牌, 彼得·艾姆斯·卡林布魯斯, 馬克多蘭布魯斯史普林斯汀與搖滾樂的承諾，當然還有戴夫馬許的為奔跑而生，光輝歲月。

* 此列表最初包含不正確的歌詞。我們對這個錯誤感到遺憾。