蓋亞·吉拉斯 (Gaia Girace) 和瑪格麗塔·馬祖科 (Margherita Mazzucco)我聰明的朋友。 照片:由 HBO 提供
義大利是 19 世紀的發明,由一種官方語言統一起來,直到 20 世紀,大多數義大利人都不會說這種語言。埃琳娜·費蘭特的我的聰明朋友《那不勒斯小說》四卷中的第一部,發生在那不勒斯郊區,一個因方言和貧困而與世隔絕的社區。費蘭特避免抄寫街道上的語言模式,而是用正確的義大利語寫下所有內容,並插入一個子句來指定說話者是否使用那不勒斯方言。這使讀者不必費力地閱讀那些費力翻譯的、可能具有冒犯性的俚語。哈克貝利費恩,這也讓人無法忘記敘述者埃琳娜·格列柯從戰後頑童的時代到文學受人尊敬的高度。
在HBO改編的我的聰明朋友導演 Saverio Costanzo 以完全不同的方式解決了這個問題:選角當地孩子,用那不勒斯語拍攝,並提供義大利語字幕,讓觀眾可以欺騙自己,認為他們真的可以不用字幕。埃琳娜的人生軌跡是一個女人改變言論的故事,隨之而來的是階級、家庭、殘酷和忠誠的束縛。當艾琳娜床頭櫃上的 iPhone 嗡嗡作響時,科斯坦佐在開場場景中設定了參數,設定在當下。她既睏又驚,用受過良好教育的意大利語回答,語氣非常得體“普朗托?線路的另一端是她過去生活中的年輕聲音;她兒時好友的兒子用濃重的那不勒斯語告訴她,莉拉失蹤了:「媽媽發現了更多。」 她能理解,但她的同齡人卻無法理解,除非有字幕。
帶有那不勒斯口音的意大利語之間存在差異——節奏中充滿了雙元音、張開的元音和糊狀的音調。噓聲音——以及真正的那不勒斯語,即使是幾十英里外的外人也無法理解。每個義大利人都知道一些可笑的短語:他揮手對於「夥計」來說,搖搖晃晃的而不是好的(“好”)或呵呵,我知道代替我不知道(“我不知道”)。電影和電視必須平衡地域真實性和大眾吸引力,創造了一種義大利與那不勒斯的混合體,色彩繽紛但易於理解。 1980年代,喜劇演員馬西莫·特羅伊西幫助確保他的母語對國民來說是安全的,但他小心翼翼地保持在可理解的範圍內。這種方言仍然是歡樂和自豪的源泉:上個月,那不勒斯出生的電視名人斯特凡諾·德·馬蒂諾 (Stefano De Martino)教了兒子一些有用的短語,30秒的期末考引起了轟動。
然而,科斯坦佐追求的是比真實性或地方色彩更有質感和深刻的東西:他使用方言的層次來劃分階級,揭示人物的心理,並推動情節。在那個半夜的電話之後,故事回到了 20 世紀 50 年代,當時社區中唯一能說真正義大利語的人是老師和圖書館員。但在無產階級中,即使是最難聽的方言也會隨環境而改變。在第一集中,一名貧窮的木匠面對驅逐他的黑幫之子斯特凡諾·卡拉奇(Stefano Carracci),這一場景以緊張而痛苦的那不勒斯語展開:
在第四集中,斯特凡諾現在是一位富裕的年輕店主,他邀請鄰居來過除夕夜,並用意大利語祝酒,這掩蓋了他所受教育的貧乏。他個性溫和,慷慨大方,而且雄心勃勃。他是新的義大利人。
方言的等級不僅代表社會階層;它也暗示了說話者的忠誠。當地犯罪頭目以家人為誓,講當地行話。一位有抱負的學者會說義大利語,對國家政治有想法,迫不及待地想逃離貪婪的、偏僻的南方。第二次世界大戰後,義大利必須重新塑造自己,將不同的文化縫合在一起,形成一個搖搖欲墜的國家觀念。義務兵役有幫助。電視和學校也是如此。但蓬勃發展的經濟最能將公民的命運連結在一起,否則這些公民之間可能毫無關係。斯特凡諾·卡拉奇 (Stefano Carracci) 明白,在他稱之為家的幾個街區之外,還有很多錢可以賺,可以吸引顧客,而且他已經準備好說他們的語言。儘管如此,義大利的項目仍需要時間,在 20 世紀 50 年代,它還遠遠沒有完成。
許多義大利觀眾我的聰明朋友將從朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩的經典小說中的一個場景中認識到民族性和語言的相互作用豹子,以 1860 年的西西里島為背景,但寫於 20 世紀 50 年代,當時十幾歲的埃琳娜正在為拉丁語詞形變化而苦苦掙扎。在豹子,一位正在思考現代義大利誕生的年邁王子拜訪那不勒斯的波旁國王。儘管這位貴族用完美的意大利語向他的君主講話,但弗朗西斯二世卻用耐嚼的那不勒斯語向他打招呼。這一刻既滑稽又尖銳:這位君主來自西班牙王朝,統治著地中海的一大片地區,但他不是全球人物,甚至不是國家人物。他是個當地的孩子,他的世界觀和宮殿外的水果小販一樣狹隘。
在費蘭特的世界裡,一系列類似的緊張關係——社區與國家之間、家庭與教育之間、槍支與思想之間——在微妙的言語中上演。當莉拉的父母決定讓這個女孩退學並讓她去工作時,她的哥哥裡諾(已經輟學)用激烈而獨特的方言捍衛她受教育的權利。諷刺是故意的:他用那不勒斯語試圖將她趕出家庭講那不勒斯語的軌道。
當埃琳娜還是個小女孩的時候,她就學會了代碼轉換。她會時不時地出現在鄰居們的行話中,尤其是當她和莉拉說話的時候。只要話題僅限於父母、男孩或月經,那不勒斯語就是首選語言。但當他們在書本上交換筆記時,他們就會說義大利語。科斯坦佐的耳朵很細心,他不會錯過任何一個機會來明確表示,對於年長的埃琳娜來說,那個在半夜接電話的人,她的記憶賦予了這部史詩的結構和框架,那不勒斯是監獄附近的語言;義大利語是思想、想像和社會流動的語言──簡言之,是自由的語言。
這裡有一個更深層的、未言明的諷刺。該劇由一家美國公司聯合製作,面向全球觀眾,在似乎已經忘記了過去的意大利上映。如今,一個具有普丁式同情心的右翼、恐懼移民、反歐盟的政府正在崛起。讓國家擺脫多語言的歐洲並堅持義大利優先議程。隨著這個國家再次轉向內向,幾十年來的外語教學幾乎沒有什麼可展示的。理論上義大利人在學校學習英語,但是他們的語言掌握程度是歐洲最糟糕的。 (然而,美國人在這方面沒有什麼可感到優越的:我們在學校甚至懶得掌握一門外語.)
這太悲慘了。英語對今天的義大利人來說就像義大利語對 20 世紀 50 年代那不勒斯人一樣:通往更國際化的未來的關鍵。然而,許多說這種語言最好的人卻逃往國外尋找自己的未來,使他們的單一語言家園變得更加孤立。語言保護主義者,甚至聯合國教科文組織,搶救正在消失的方言;流利的那不勒斯語仍然是一種榮譽徽章。這太棒了,這使得拍攝成為可能我的聰明朋友首先。但在開場場景中接電話的年長艾琳娜生活在另一個國家,一個應該超越國界的國家。相反,它更加堅定地把自己圍困在費蘭特虛構的社區的大規模版本中,並加倍努力開發一種在其邊界之外很少有人會說或理解的語言。早在我的聰明朋友艾蓮娜和莉拉全神貫注地互相朗讀翻譯的作品,鞏固了她們的友誼小婦人。如今,渴望超越生活界線的義大利孩子們確實應該互相朗讀這樣一本書的原著。